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PRÉFACE 


Michelet, dans une lettre qu’il adresse à Gustave 
d’Eichthal le 21 septembre 18#1, peu après la mise 
en vente du tome V de l'Histoire de France, prie son 
correspondant de « considérer avec quelle méthode 
sévère, dans l'affaire de la Pucelle…», il a & écarté 
la chronique por (s)'en tenir aux actes». Quel 
imprudent conseil! Lorsqu'il sera suivi, beaucoup 
plus tard, par un Rudler, on découvrira tous les 
manquements de l'historien à sa « méthode sévère ». 
Elle lui commandait de dépouiller les « actes» ma- 
nuscrits des deux procès, celui de la condamnation 
et celui de la réhabilitation. Il se contenta de consul- 
ter les copies, tardives, qu'il avait sous la main 
à la section historique des Archives et il utilisa 
couramment les extraits qu’il héritait de ses pré- 
décesseurs : L'Averdy, Lebrun de Charmettes ou Bu- 
chon. Il lui fallait critiquer l’ensemble des déposi- 
tions. Il prit le parti facile de ne retenir que le té- 
moignage de l’'accusée. Il devait encore s’enquérir 
de la procédure, si complexe, de l'Inquisition. IL 
ne put comprendre, en l’ignorant, certaines intentions 
ou réactions de Cauchon et de ses conseillers. Il ne 
lui était pas interdit, enfin, d'éclairer, par des re- 
coupements, les épisodes de la carrière de Jeanne 


que les interrogatoires laissent dans la pénombre. 
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Il préféra les négliger, donnant, par exemple, un 
simple résumé de la période de neuf mois qui sé- 
pare le sacre du roi de la capture de la Pucelle. 

Voilà ce qu’il ne fit pas. Mais il reste ce qu’il fit, 
mieux que personne, et que ni les progrès ni les 
modes de la science historique ne sauraient disqua- 
lifier. Louis Hachette, éditeur émérite, s’avisa le pre- 
mier que l’imparfait chapitre de l'Histoire de France 
composait un véritable livre et qu’il exercerait sur 
un vaste public la fascination dont Michelet citait 
l'exemple au début de son récit: «J'entrais un 
jour chez un homme qui a beaucoup vécu, beaucoup 
fait et beaucoup souffert. Il tenait à la main un livre 
qu'il venait de fermer, et semblait plongé dans un 
rêve; je vis, non sans surprise, que ses yeux étaient 
pleins de larmes. Enfin, revenant à lui-même : “ Elle 
est donc morte! dit-il. — Qui? — La pauvre Jeanne 
d'Are,”» La Jeanne d’Arc que la Bibliothèque des 
chemins de fer proposa, en 1853, aux voyageurs pres- 
sés se conformait à un modèle littéraire que Miche- 
let s'était proposé depuis longtemps en désespérant 
de le reproduire. Elle avait la minceur et la den- 
sité d’un livre populaire. Elle ressemblait ainsi à 
L’Imitation de Jésus, dont Pétude admirative intro- 
duit, au tome V de l'Histoire de France, l'épisode de 
la Pucelle, ou à ce «livre unique» qui suffisait au 
Français d'autrefois et dont le pédagogue de Nos Fils 


garde la nostalgie quand il confie « Dans ma jeu- 


nesse un mot me frappait quelquefois, un mot que 
Pouvrier, le pauvre, répétaient volontiers : Mon livre. 
On n’était pas, comme aujourd’hui, inondé de jour- 
naux, de romans, d’un déluge de papiers. On n’avait 
guère qu'un livre (ou deux), et on y tenait fort, 


comme le paysan tient à son almanach. Ce livre . 


A 


unique inspirait confiance. C'était comme un ami. . 


A tel moment de vide, où un ami vous eût mené au 


cabaret, on restait près des siens, et on prenait | 


“son livre”. On lisait beaucoup moins, avec un 
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esprit neuf, on y mettait du sérieux, et la disposi- 
tion qu’on avait ce jour-là... On l'avait lu vingt fois. 
H ne dominait point par l'attrait de la nouveauté, 
comme tant de livres d'aujourd'hui qui prétendent 
être neufs et s'imposent à ce titre. Ce livre aimé 
était réellement un texte élastique, qui laissait le 
lecteur broder dessus. Il ne pouvait donner Pinfor- 
mation diverse des livres d'aujourd'hui. Mais en re- 
vanche il stimulait, éveillait l'initiative. La pensée 
solitaire, se lisant à travers, souvent entre les lignes, 
voyait, trouvait, créait… » Tel est bien le « livre de 
poche» que Michelet écrivit lui-même, comme par 
mégarde. Il devint, avant l'avènement de la littéra- 
ture de consommation et le débordement de ses 
produits, le livre de beaucoup. Quel homme capable 
de « pensée solitaire » laisserait-il indifférent? 

La Jeanne d’Arc, si elle n’était qu'un livre. d’his- 
loire, ne pourrait aborder aujourd’hui une seconde 
carrière. Mais elle est une « histoire », qui mobilise 
l'imagination et que la mémoire retient. Michelet, en 
1841, se défend d’en faire une « légende ». Il annonce 
que rien ne la distingue d’un chapitre ordinaire de 
FHistoire de France. Quel aveu, cependant, dans 
l'insistance de sa dénégation! L'heureux conteur 
n’est pas sans savoir que la composition de son récit, 
suspecte à l'historien, respecte les étapes obligées de 
toute geste. II a déjà succombé à la « tentation » qu’il 
prétend écarter : « Le cadre serait tout tracé, pré- 
cise-t-il; c’est la formule même de la vie héroïque : 
1, la forêt, la révélation; 2. Orléans, l’action; 
J. Reims, l'honneur; #4. Paris et Compiègne, la tri- 
bulation, la trahison; 5. Rouen, la passion. Mais 
rien ne fausse plus l’histoire que d'y chercher des 
types complets et absolus. Quelle qu’ait été l’émo- 
tion de l'historien en écrivant cet Evangile, il s’est 
attaché au réel, sans jamais céder à la tentation 
d'idéaliser.» Lorsqu'il accepte, en 1853, la publica- 
tion séparée de sa Jeanne, Michelet ne s’embarrasse 
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plus de pareils scrupules. L'échec de la Seconde 
République vient de lui signifier la nécessité d'une 


littérature militante; il travaille à une Légende d'or 


de la démocratie. Retrouvant la confiance que le 
témoignage de la tradition orale lui avait inspirée 
dans sa jeunesse, il a cessé surtout de déprécier la 
« formule de la vie héroïque ». Au Collège de France, 
en 1843, il a fait l'apologie de la Légende dorée 
et admis que ces vies de saïnts, colportées à travers 
les campagnes avant d’être recueillies par des moines 
diligents. composaient une « histoire, vraie et réelle » 
des mœurs du temps : « La voilà, cette petite his- 
toire, cette pauvre fille du peuple, qui a l'honneur 
d’être adoptée du couvent, de bien des couvents, du 
diocèse, de l'Eglise universelle. Elle s’en va figurer 


glorieusement dans la légende dorée. Mais n'est-ce 


pas poésie, vaine fable? Non. Le miracle, c’est que 
plus elle est travaillée et plus elle devient vraie, 
vraie comme histoire des mœurs du temps, urate et 
réelle, criant, son objet (vous avez vu la Pucelle). 
Voilà ce que la scolastique allemande ne voit pas, 
croyant que la légende aboutit à des mots, et non 
à des actes, à des êtres réels. La légende trop histo- 


rique n'a pas la grandeur, la fécondité; même elle: 


trompe souvent.» La « formule » spontanément adop- 
tée dans la biographie de la Pucelle se trouve donc 
réhabilitée. Bien loin d'en rougir, Michelet se flat- 
terait plutôt d’avoir imité les rédacteurs de la Lé- 
gende dorée. Si la Jeanne d’Arc n'est pas «trop 


historique», elle n'en est que plus suggestive et 


plus fiable. Il faut la prendre comme elle est. Elle 
appartient au genre romantique de la « légende », 
conçu par des écrivains qui se mirent à l’école des 
conteurs pour innocenter la littérature en la déli- 
vraänt de ses artifices. ; 

Parmi eux, Michelet jouit d’un privilège qu'il par- 


lage avec Quinet, maïs qui fait défaut à Lamartine 
ou à Hugo. Il connaît, pour les avoir étudiés sous 


« 
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la direction de Vico, Niebuhr, Creuzer et Burnouf, 
un grand nombre de récits mythiques, épopées ou 
recueils de formules juridiques. Il n’est pas même 
nécessaire qu’il songe à s'en inspirer pour que leur 
souvenir le guide, quand il donne sa propre version 
d'une légende qw'il n’a pas inventée, puisque toute 
une nation, depuis cinq siècles, se la raconte. La 
Jeanne d'Arc reproduit d'autant mieux le modèle 
épique que, dans le format de la miniature, elle n’en 
peut retenir que l'essentiel Voici donc le premier 
temps des enfances cachées; le signe de l'élection 
est donné par les voix qui s'élèvent près de l’église. 
Puis commence Vépiphanie : Jeanne se :voit recon- 
nue comme Flenvoyée de Dieu; elle accomplit ses 
travaux, dont les plus éclatants sont la délivrance 
d'Orléans et le sacre du roi. Alors surviennent les 
inévitables épreuves : blessure, capture, abandon, 
procès, doute, condamnation. Enfin lapothéose s’ac- 
complit : Jeanne périt dans les flammes, mais la 
mort qu’elle a acceptée inaugure la résurrection de 
la France. Le contraste est la lai du genre. Elle 
s'applique tout naturellement à l’histoire de la vierge 
guerrière, de la bergère qui fit obéir un roi. Du 
coup, la Jeanne d’Are s’approprie l'autorité de la 
tradition narrative, vieille comme le monde, qu’elle 
suit si bien. Elle captive le lecteur. I la lit d’une 
traite en se rappelant le quatrain de Ronsard : 


Je veux lire en trois jours l’Hiade d'Homère À 
Et pour ce, Corydon, ferme bien l’huis sur moi. 
Si rien me vient troubler, je t’assure ma foi, 
Tu sentiras combien pesante est ma colère. 


Mais il ne suffit pas de caractériser le récit de 
Michelet par la règle générale qui s’y trouve appli- 
quée. Il se conforme, plus précisément, à trois mo- 
dèles héroïques dont il combine les traits. Le pre-. 
mier vient de Vico. En traduisant la Scienza nuova 
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et le De antiquissima Italorum sapientia, Michelet 
s’est persuadé que, dans les épopées, les « noms 
propres» ne désignaient que des «types idéaux» 
et qu’il fallait, par conséquent, considérer « les noms 
d'Hermés, de Romulus, d'Hercule et d'Homère 
comme les expressions de tel caractère national, à 
telle époque ». Prêt à douter de l'existence d’'Homère, 
il ne croit plus du tout à celle des premiers rois 
de Rome. Dans son Histoire romaine (1831), ül 
plaide, avec la véhémence d'un néophyte, la cause 
du «radicalisme historique», qui ne concède au 
héros qu'un rôle représentatif : « L'humanité est 
divine, mais il n’y a pas d'homme divin. Ces héros 
mythiques, ces Hercule dont le bras sépare les mon- 
tagnes, ces Lycurgue et ces Romulus, législateurs 
rapides, qui, dans une vie d'homme, accomplissent 
le long ouvrage des siècles, sont les créations de la 
pensée des peuples. Dieu seul est grand. Quand 
l’homme a voulu des hommes-dieux, il a fallu qu'il 
‘entassât des générations en une personne, qu’il résu- 
mât en un héros les conceptions de tout un cycle 
poétique. À ce prix, il s’est fait des idoles histori- 
ques, des Romulus et des Numa. Les peuples res- 
taient prosternés devant ces gigantesques ombres. 
Le philosophe les relève et leur dit : “ Ce que vous 
adorez, c'est vous-mêmes, ce sont vos propres concep- 
tions. Ces bizarres et inexplicables figures qui flot- 
taient dans les airs, objet d'une puérile admiration, 
redescendent à notre portée. Elles sortent de la 
poésie pour entrer dans la science. Les miracles du 
génie individuel se classent sous la loi commune. ” » 
Mais l'historien du Moyen Age doit corriger, sinon 
le principe, du moins la méthode qu’il a empruntée 
au fondateur de la philosophie de l'histoire. Tandis 
que les origines de Rome se perdent dans une nuit . 
archaïque peuplée d’ « idoles », celles de la France . 
ne tardent pas trop à baigner dans le grand jour de 
._ l'histoire. L'existence de la plupart des conquérants 
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ou des saints que la légende a glorifiés devient une 
certitude. Il n’est plus du tout permis de les traiter 
comme des « ombres », fussent-elles « gigantesques ». 
Michelet leur reconnait donc un statut historique. 
Mais il continue de se référer au modèle héroïque 
de Vico pour les représenter et les juger. Ils n’ont 
d'importance, à ses yeux, que dans la mesure où ils 
traduisent la volonté de tout un peuple auquel ils 
ont prêté leur bras, leur voix, leur pensée. Il faut 
l'entendre, ce Bossuet républicain, endoctriné par 
Rousseau, remontrer aux grands de ce monde qu'ils 
ne sont pas propriétaires de leur pouvoir puisqu'ils 
dexercent avec l’assentiment de tous les « umiliati ». 
Qu'est-ce qu'un roi exemplaire? « Sa force n’'éclate 
pas dans l’héroïsme; il grandit d’une végétation puis- 
sante, d'une progression continue, lente et fatale 
comme la nature. Expression générale d’une diversité 
immense, symbole d'une nation tout entière, plus il 
la représente, plus il semble insignifiant. La per- 
sonnalité est faible en lui; c’est moins un homme 
qu’une idée. Etre impersonnel, il vit dans l’univer- 
salité, dans le peuple, dans l'Eglise, fille du peuple; 
c’est un personnage profondément catholique, dans : 
le sens étymologique du mot. » 

Dans les premiers tomes de l'Histoire de France, 
Michelet distribue avec parcimonie les certificats 
de catholicité. Saint Louis ne s'impose tout à fait 
à son admiration qu’au moment de mourir. Mais 
devant la Pucelle, quel éblouissement! Elle fait des- 
cendre l'héroïsme du ciel des mythes sur la terre 
des hommes. Elle l’incarne si bien qu’elle ne se pare 
d'aucun prestige usurpé. Jeanne, en effet, ne se 
prend pas pour un être d'exception. Devant le roi, 
elle décline le plus simplement du monde son iden- 
tité de « pauvre petite bergerette ». Elle a été élevée 
de manière banale, recevant la religion, <non 
comme une leçon, une cérémonie, mais dans la forme 
populaire et naïve d’une belle histoire de veillée ». 
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Elle a subi l'épreuve commune de la guerre. À la 
Cour, les habiles la soupçonnent de servir un parti. 
Mais elle n’est et ne veut être qu'une des innom- 
brables Françaises qui pleurent les malheurs de la: 
France. Dans l'action, elle ne manie pas, comme 
Roland, l'épée meurtrière du preux. Nul exploit, 
mais le don de rendre irrésistible, en le prenant au 
sérieux, un sursaut unanime. À Rouen, ce fut 
«comme si foute autorité eût cessé». La Pucelle 
« chevaucha autour des murs, et le peuple la suivit 
sans crainte. Le jour d’après, elle alla visiter de près 
les bastilles anglaises; toute la foule, hommes, 
femmes et enfants, altaient aussi regarder ces fameu- 
ses bastilles où rien ne remuait. Elle ramenra la 
foule après elle à Sainte-Croix pour l'heure des 
vépres. Elle pleurait aux offices, et tout'le monde 
pleurait, Le peuple était hors de lui; il n'avait plus 
peur de rien». Lors du combat décisif, qui sait si 
Jeanne conduit le peuple ou si le peuple l’entraine? 
« La foule déborda. Les Anglais, voyant venir cette : 
mer de peuple, croyaient que le monde entier était 
rassemblé.» Pas plus que le succès, ladversité n’est 
pour Jeanne une occasion de sortir du rang. Elle 
réplique aux questions embarrassantes du tribunal 
avec le bon sens et la ruse d’une paysanne. Quand 
elle se voit perdue, elle succombe, d’abord, à la plus 
humaine des défaillances, pleure, signe une abjura- 
tion. Puis elle se reprend et meurt, comme elle a 
vécu, avec un courage tranquille, «sans miracles 
ni exiravagances ». 

Michelet apprécie mieux que quiconque cet exem- 
ple d'humilité sublime. Non pas seulement parce 
qu'il est fils du peuple. Mais aussi parce qu’il est 
historien. Il & rencontré en parcourant les siècles, 
d'autres héros. Pour un jour ou pour un temps, dans 
leur conduite publique, ils devenaient des «êtres £ 
impersonnels ». Mais il fallait recourir à la méthode 
spaoitalisfes pour les dépouiller de leur livrée 
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individuelle et montrer qu’ils avaient vécu « dans 
Funiversalité ». Jeanne, au contraire, se présente, 
d'emblée, comme «un personnage catholique ». Elle 
a pour vocation d’être « insignifiante ». Quand les 
Français du xv° siècle sont tentés de «se proster- 
ner» devant elle, point n’est besoin que «le philo- 
sophe les relève et leur dise : “ Ce que vous adorez, 
c'est vous-mêmes, ce sont vos propres conceptions. ” » 
Jeanne garde ses fidèles de l’idolätrie en fixant leur 
regard sur la destinée de la France envahie, seul 
objet de sa propre pensée. L'oubli de soi lui est 
naturel, «La Pitié fut si grande en elle, observe 
Michelet, qu’elle n'eut plus pitié d'elle-même.» Ici 
naît précisément le héros. Il a pour vocation de ne 
pas s’appartenir, C’est pourquoi, avant que le consen- 
tement unanime ou l'analyse historique ne fasse de 
lui « le symbole d’une nation entière », il le devient 
en ne se préférant jamais à la volonté générale. Quoi 
de plus singulier, toutefois, que ce refus de la sin- 
gularité? Michelet convient que la leçon d’héroïsme 
que Jeanne lui a donnée l’oblige à nuancer la thèse 
de l'Histoire romaine. Il note dans son Journal, le 
30 mars 1842, sept mois après la mise en vente du 
tome V de l'Histoire de France : «Je me suis mis 
ce matin à revoir mon vieux Vico. Le principe est 
bien celui que j'ai signalé dans la préface de l'His- 
toire romaine : l’humanité est son œuvre à elle- 
même. Seulement j'ai eu tort, dans cette préface, dè 
trop lier ce principe à l’anéantissement des grandes 
individualités historiques.» La correction publique 
qui s'impose ne se fait pas longtemps attendre. : 
Michelet y procède dans les deux chapitres du 
Peuple (1846) réservés à l «homme de génie». Il 
soumet à un nouvel examen la « merveille» de 
l'héroïsme, qui lui est apparue pour la première fois 
dans la destinée de la Pucelle. « Cette mystérieuse 
créature, lisait-on dans l'Histoire de France, ‘que 
tous jugèrent surnaturelle, cet ange ou ce démon, 
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qui, selon quelques-uns, devait s'envoler un matin, 
il se trouva que c'était une femme, une jeune fille, 
qu'elle n'avait point d'ailes, qu’attachée comme nous 
à un corps mortel elle devait souffrir, mourir, et de 
quelle affreuse mort! » Le Peuple expose clairement, 
dans un langage tour à tour pascalier et francis- 
cain, le paradoxe héroïque. C’est en partageant fra- 
ternellement la misère des simples que l «homme 
de génie» acquiert, à leurs yeux, sa grandeur. Il 
nest donc ni un demi-dieu, ni un surhomme. Seule 
le distingue sa complète humanité. Il mérite de porter 
le surnom que Michelet aimait donner à Luther, en 
jouant sur le patronyme du Réformateur : Herr 
Omnes, Monseigneur Tout-le-Monde. H incarne le 
sublime défini dans la Préface de 1869 à l'Histoire 
de France : « Le sublime n’est point hors nature; 
c'est, au contraire, le point où la nature est le plus 
elle-même, en sa hauteur, profondeur naturelle.» 


Du Peuple à la Préface de 1869, c’est donc le 
souvenir de la Pucelle qui continue d'occuper la 
réflexion de Michelet. Mais il ne faudrait pas appli- 
quer sans précaution à la «légende» de 1841 la 
formule héroïque qui en sera dégagée par la suite. 
Elle s’y associe, en effet, à deux autres modèles. Il en 
est un que Michelet n'a pas emprunté, mais conçu. 
Son invention remonte aux Trois Glorieuses. Le 
jeune professeur d'histoire et de philosophie à 
l'Ecole Normale fut illuminé par l «éclair de juil- 
let». La suite des siècles lui apparut comme une 
révolution permanente. Il eut l'audace de peindre 
à fresque, dans le format d’un petit livre (déjà un), 
ce « Juillet éternel». Il ne pouvait être question de 
détailler le tableau. L’effort de Michelet, dans l’Intro- 
duction à l’histoire universelle, se porta plutôt sur 
la composition d'un modèle narratif, applicable dans 
les œuvres ultérieures. Il est livré solennellement 
_ aux premières lignes de l'opuscule : « Avec le monde 
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a commencé une guerre qui doit finir avec le monde, 
et pas avant; celle de l’homme contre la nature, 
de l'esprit contre la matière, de la liberté contre la 
fatalité. L'histoire n’est pas autre chose que le récit 
de cette interminable lutte.» Quoi de plus propre- 
ment héroïque que cette ouverture aux accents 
beethovéniens? En réduisant l'histoire à la tension 
d'une lutte toujours recommencée, Michelet pose une 
formule qui lui est dictée, non plus par le génie 
de Vico, mais par le sien. La pauvreté l’a initié, 
enfant, au culte de l'énergie. Il se souvient, comme 
de l'acte fondateur de sa personnalité, du coup de 
poing qu'il donna, certain matin d'hiver, sur sa 
table de chêne, et qui l’'emplit d’une « joie virile de 
jeunesse et: d'avenir ». Dans sa mythologie privée, 
Hercule, le travailleur, et Prométhée, le révolté, se 
partagent la suprématie, De même, dans sa philoso- 
phie de l'histoire, révolution et résistance consti- 
tuent l'honneur de l’homme. 

Racontant l'avènement de la France, Michelet 
guette l'occasion qui lui permettra de donner du 
modèle prométhéen une reproduction pleinement 
autorisée par les faits. Il doit longtemps l’attendre. 
La fatalité raciale ralentit la gestation du peuple. 
Le déterminisme géographique, qui perpétue les par- 
ticularités locales, contrarie la naissance de la na- 
tion. Que d'essais obscurs, que de douteux combats! 
Michelet ne les méprise pas et il y relève les signes 
du « Juillet éternel >». Mais il se réserve pour la célé- 
bration de la véritable Nativité de la France, qu'il 
identifie déjà à la geste de la Pucelle. Enfin com- 
mence, au temps prévu, la grande fête. Pour l’ordon- 
ner, Michelet s'inspire du programme qu’il a arrêté 
dans l’Introduction à l’histoire universelle. L'histoire 
de Jeanne, épisode capital de la-‘légende des siècles, 
est le « récit d’une interminable lutte ». Succès, re- 
vers y alternent; devant le bûcher éteint, l'Anglais 
doute encore de sa victoire. Pareille épreuve requiert 
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Fhéroisme que Michelet préfère, celui de Prométhée 
ou de Sisyphe. Il est foncièrement actif, se prouve 
dans l'effort. La bergère de Domrémy s'improvise 
capitaine, Ses voix, loin de l'inciter au recueille- 
ment ou à la contemplation, lui ordonnent de se 
méler dés affaires du siècle : « Jeanne, va au secours 
du roi de France, et tu lui rendras son royaume. > 
Dans l'action, l'héroïne ne souffre ni halte ni hésita- 
tion. Orléans délivrée, il est temps de partir pour 
Reims. La promptitude de l'exécution compense 
Pinexpérience de la Cour et des armes. La s folie 
héroïque » déconsidère la prudence des profession- 
nels, parce qu’elle est la « sagesse même ». 

Elle l'est dans la mesure où elle engage la volonté. 
Jeanne ne cède pas à des impulsions. Elle délibère, 
décide et exécute. Comment donc ignorerait-elle la 
tentation? Michelet, sachant qu'ils l'honorent, ne 
manque pas d'évoquer les assauts intérieurs qu’elle 
soutient. À Domrémy, elle doit vaincre F «attrait 
de douceur», qu'exercent sur elle le « petit jardin 
sous l’ombre de l’église», la sonnerie des cloches 
familières, la présence des animaux et des oiseaux 
du ciel; il lui faut aussi renoncer au mariage et 
s'éloigner des siens. Sur les champs de bataille, elle 
s'expose à l «ivresse sanguinaire de la lutte et de 
la-victoire » ou à l'adoration populaire. En prison, 
la tentation devient continuelle; les juges se relaient 
auprès de l'accusée pour obtenir son reniement en 
trompant sa vigilance. Chaque fois, le combat semble 
inégal. Jeanne ne possède ni le pouvoir, ni la force 
physique, ni l'expérience de l'âge ou du métier. 
Elle n’a pour se défendre que sa volonté. Mais c’est 
par elle précisément qu’elle en impose à ses amis 
comme à ses adversaires. Elle ne se soumet qu’à 
l'autorité des vaix célestes. Ce que Dieu a voulu, 
elle le veut à son tour et elle le fait vouloir par sa 
résolution communicative. « Sans nul appui de pré- 
tre ou de parents, commente son historien, elle 
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- marche tout ce temps seule avec Dieu dans la soli- 
 tude de son grand dessein. Elle attend qu’elle ait 
dix-huit ans, et alors immuable, elle l'exécute maigré 
les siens et malgré tout le monde. Elle traverse la 
France ravagée et déserte, les routes infestées de 
brigands; elle s'impose à la Cour de Charles VII, se 
jette dans la guerre; et dans les camps qu’elle n’a 
jamais vus, dans les combats rien ne l’étonne; elle 
plonge intrépide au milieu des épées; blessée tou- 
jours, découragée jamais, elle rassure les vieux sol- 
dats, entraine tout le peuple qui devient soldat avec 
elle, et personne n'ose plus avoir peur de rien. 
. Tout est sauvé! > Michelet en proclamant qu’elle 
sauva la France par l'exemple de sa seule énergie, 
rend à Jeanne l'hommage qu'it juge le plus éclatant. 
Telle est, en effet, la confiance qu’il met dans la 
volonté humaine qu’elle l'a empêché, naguère, d’ac- 
cepter et même de comprendre la théologie de Lu- 
 ther, dont le personnage lui semble pourtant héroi- 
que. Il n’a pu admettre que la toute-puissance d’un 
dieu qui est amour püt respecter le libre arbitre de 
. la créature, le gouverner sans l’abolir. Il s’émer- 
veille, au contraire, de découvrir chez Jeanne une 
. sainteté toute volontaire, qui s'accomplit, comme il se 
doit, dans le sacrifice. Et dans quel sacrifice! Il n’est 
pas, en effet, « accepté et subi ». La fin de l'héroïne, 
sur son bûcher, «nest point passive. C'est un dé- 
vouement. voulu, prémédité, couvé de longues 
années; une mort active, héroïque et persévérante, 
de blessure en blessure, sans que le fer décourage 
jamais, jusqu’à l'affreux bûcher». 

Faut-il donc appeler du nom consacré de martyr 
 l'indomptable Française? Oui, sans doute, puis- 
_ qu’elle témoigne, envers et contre fous les ennemis 

de son pays et de l'humanité, que nulle servitude ne 
… saurait étouffer la voix (ou les voix?) de la cons- 
. cience, ef que, selon la sentence de l’Introduction 
. à l’histoire universelle, l’histoire est « l'élernelle pro- 


Li 
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testation de la liberté ». Michelet l’inscrit, à ce titre 
et en première ligne, dans le martyrologe où il 
admettra aussi les Vaudois, les Hussites et les Cami- 
sards. Mais il lui prête, à elle comme à ses frères... 
protestants, une attitude quasi prométhéenne, moins 
conforme au témoignage d'un chrétien qui réforme 
sa foi pour mieux la vivre sous le signe de la grâce 


qu’au type héroïque entrevu dans l « éclair de juit- 


let». Jeanne appartient, dans l'Histoire de France, 
à la communauté des martyrs militants. Elle ne se 
retire pas du monde pour préserver sa pureté. Elle 
y plonge pour « mettre ici-bas la justice de Dieu ». 
Elle fait la guerre, sans l'aimer, pour que l'esprit 
de paix triomphe de la violence. « Elle eut la dou- 
ceur des anciens martyrs, conclut Michelet, mais 
avec une différence. Les premiers chrétiens ne res- 
taient doux et purs qu’en fuyant l’action, en s’épar- 
gnant la lutte et l'épreuve du monde. Celle-ci fut 
douce dans la plus âpre lutte, bonne parmi les mau- 
vais, pacifique dans la guerre même; la guerre, ce 
triomphe du diable, elle y porta l'esprit de Dieu.» 


En s’éloignant de sainte Blandine, Jeanne, la com- 
battante, se rapproche de Frère Jean des Entom- 
meures. Cependant sa «tendresse», fût-elle « hé- 


roique », la distingue ostensiblement du moine brutal, 


grand pourfendeur de picrocholiens. Toute l’épais- 
seur de l'Evangile la sépare, à plus forte raison, de 
Prométhée ou de Sisyphe. C’est que Michelet, com- 
posant la « légende » de la Pucelle, évite de sacrifier 
aux autres formules dont il dispose celle qui consiste 


en l'imitation de Jésus-Christ. Le modèle chrétien . 
lui est. à la fois étranger et familier. Enfant, il ne le 


reçut pas de la tradition, puisqu'il ne fut pas caté- 
chisé. Il le découvrit au hasard de ses lectures et, 
d'abord, à douze ans, dans l’Imitation. Ce fut, pour 
lui,‘un choc dont le souvenir Paccompagna tout au 
long de sa vie, comme l’atteste la préface du Peuple : 


FE 
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« Et voilà que dans ces pages j'aperçois tout à coup 
au bout de ce triste monde, la délivrance de la mort, 
l'autre vie et l'espérance! La religion reçue ainsi, 
sans intermédiaire humain, fut très forte en moi. 
Elle me resta comme chose mienne, chose libre, 
vivante, si bien mêlée à ma vie qu’elle s’alimenta 
de tout, se fortifiant sur la route d’une foule de 
chose tendres et saintes, dans l'art et dans la poésie, 
qu’à tort on lui croit étrangères. Comment dire l’état 
de rêve où me jetèrent ces premières paroles de 
L’Imitation? Je ne lisais pas, j'entendais… comme 
si cette voix douce et paternelle se fût adressée 
à moi-même Je vois encore la grande chambre 
froide et démeublée, elle me parut vraiment éclai- 
rée d’une lueur mystérieuse. Je ne pus aller bien 
loin dans ce livre, ne comprenant pas le Christ, 
mais je sentis Dieu.» Le baptême, reçu tardivement, 
le 23 juin 1816, sous l'œil maternel d’une femme 
de cœur, la lecture des Evangiles, corrigèrent à 
peine ce déisme sentimental. Lorsqu'il exposa, en 
1831, sa philosophie de l'histoire, Michelet ne se 
soucia guère de la mettre en accord avec le dogme 
de la Révélation. Il assistait cependant aux offices 
et, de passage à Rome, baisait «de bon cœur» la 
croix de bois du Colisée. Doutant de la divinité de 
Jésus, il restait attaché à une Eglise dont l'agonie 
lui rappelait celle de sa propre mère. Dans la pré- 
face aux Mémoires de Luther, rédigée en août 1835, 
il repoussait, par pitié filiale, l'exemple du Réfor- 
mateur : « Toucher au christianisme! Ceux-là n'hési- 
teraient point qui ne le connaissent pas. Pour moi, 
je me rappelle les nuits où je veillais sur une mère 
malade; elle souffrait d’être immobile, elle deman- 
dait qu’on l’aidât à changer de place, et voulait se 
retourner. Les mains filiales hésitaient; comment 
remuer ses membres endoloris? » Fidélité fragile. 
Elle ne devait pas résister à la passion “anticléri- 
cale que la lutte Se les Jésuites déchaîna huit 
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ans plus tard. Et qu’en restait-il dès 1835? Deux 
ans plus tôt, au dernier chapitre du tome second 
de l'Histoire de France, la condamnation de l'Eglise 
avait été prononcée, et sa mort datée. de la fin 
du Moyen Age. 

Mais comment reconstituer, en s'appuyant sur des 
textes et en avançant des dates, Fitinéraire invi- 
sible de l'Esprit, de ce Paraclet que Michelet, comme 
Vigny, vénéra jusqu’à la fin de son existence? Au 
moment même où le fils prodigue préparait son 
départ et ne le retardait que par scrupule, lhisto- 
rien, moins lié qu'on aurait pu le croire par sa 
profession de foi prométhéenne de 1831, se donnait 
un nouveau modèle, celui-là profondément chrétien. 
Il l’'adopta en considérant la destinée des person- 
nages qui représentaient le mieux, à ses yeux, le 
Moyen Age, après avoir été, de leur temps, les plus 
populaires. Il crut s'apercevoir que les plus grands 
n'étaient pas les plus glorieux : guerriers, conqué- 
rants, fondateurs d'empires, mais que leur héroisme 
s'était révélé dans l’infortune, la souffrance et la 
mort. Il convint qu’ils avaient, comme Jésus, porté 
la croix et conjuré, en la partageant, la misère de 
leurs contemporains. Tel fut le premier idéal che- 
valeresque, avant que F « orgueil héroïque » ne de- 
vint | « âme du monde féodal »., Roland, vainqueur, 
ne serait que le valeureux propriétaire de Duran- 
dal. Mais il périt abandonné et le fatal Roncevaux 
hante la rêverie d'un peuple qui gravit son propre 
calvaire. Roland est donc sun héros chrétien, un 
Christ guerrier, barbare; comme Christ, il est vendu 
avec ses douze compagnons: comme Christ, il se 
voit abandonné, délaissé. De son calvaire pyrénéen, 
il crie, il sonne de ce cor qu’on entend de Toulouse 
à Saragosse. Il sonne, et le traître Ganelon de 
Mayence, et linsouciant Charlemagne, ne veulent 
point entendre. Il sonne, et la chrétienté, pour la- 


Le ben il meurt, s'obstine à ne pas répondre. Alors 
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il brise son épée, il veut mourir. Mais il ne mourra 


ni du fer sarrasin, ni de ses propres armes. Il 
enfle le son accusateur, les veines de son col se 
gonflent, elles crèvent, son noble sang s'écoule; il 
meurt de son indignation, de l'injuste abandon du 
monde », 

À la légende de Roland correspond l'histoire de 
Louis le Débonnaire, de Robert le Pieux, de Thomas 
Becket et de Saint Louis. Louis le Débonnaire, ce 
« Saint Louis du neuvième siècle» n'offre aucun 
signe extérieur de supériorité. « Non, c’est un homme 
de chair et de sang comme nous, une âme douce, 
un esprit faible, voulant le bien, faisant parfois le 
mal, et sans. mesure dans le repentir, livré à ce qui 
l'entoure, el vendu par les siens.» Il pratique la 
justice, mais il se laisse dévoyer par une «belle 
et dangereuse Eve ». Conscient de ses fautes, il les 
confesse coram populo, et l’on assiste, pour la pre- 
mière fois depuis Théodose, à «ce grand spectacle 
d'humiliation d'un homme tout-puissant». Mais til 
faut boire la coupe jusqu’à la lie. Les fils de l'empe- 
reur, voulant se partager ses terres, se liguent contre 
lui. Ils réunissent une armée. La bataille est immi- 
nente, quand le Débonnaire la refuse, avec ce mot : 
« Je ne veux point que personne meure pour moi.» 
Lothaire, son aîné, imagine de «le dégrader en lui 
imposant une pénitence publique et si humiliante, 
qu'il ne s’en (puisse) jamais relever ». Le vieux roi 
moppose aucune résistance. Dans l'église Saint- 
Médard de Soissons, il reconnaît ses péchés et revêt 


Le cilice. Il paraît moralement mort. Il ne l'est pas 


pour son peuple qui s'identifie à lui. « Le parricide, 
observe Michelet, croyait avoir tué Louis. Mais une 
immense pitié s'éleva dans l'Empire. Ce peuple, si 


_ malheureux lui-même, trouva des larmes pour son 


_ vieil empereur. On raconta avec horreur comment 


le fils l'avait tenu à l'autel pleurant et balayant la 


. poussière de ses cheveux blancs; comment il s'était 
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enquis des péchés de son père, nouveau Cham qui 
livrait à la risée la nudité paternelle. C'était l’arche- 
vêque Ebbon, condisciple de Louis et son frère de 
lait, l'un de ces fils de serfs qu'il aimait tant, qui 
lui avait arraché le baudrier et mis le cilice. Mais 
en lui enlevant la ceinture et Fépée, en lui ôtant 
le costume des tyrans et des nobles, ils lavaient 
fait apparaître au peuple comme peuple, comme saint 
et comme homme.» 

Dans la «vallée de larmes > que parcourt lhisto- 
rien du Moyen Age, le seul héroïsme possible, celui 
de Louis le Débonnaire, «se moque» donc de 
Phéroïsme. Il s'apparente à la sainteté. Saint, Robert 
le Pieux, qui régnait au moment de la grande peur 
de lan mil et «en qui s'était comme incarnée la 
paix de Dieu». Saint, Thomas Becket, qui revint 
volontairement à Kenterbury pour y affronter les 
derniers outrages et l’agonie du Seigneur. Sa mort 
fut une victoire comme jamais chevalier n’en rem- 
porta: «C’est en effet une chose vivace que 
homme; il n’est pas facile de le détruire. Le déli- 
vrer du corps, le guérir de cette vie terrestre, c’est 
le purifier, l’'orner et l’achever. Aucune parure ne. 
lui va mieux que la mort. Un moment avant que les 
meurtriers .n’eussent frappé, les partisans de Thomas 
étaient las et refroidis, le peuple doutait, Rome 
hésitait. Dès qu’il eut été touché du fer, inauguré de 
son sang, couronné de son martyre, il se trouva 
d'un coup grandi de Kenterbury jusqu’au ciel. “Il 
fut roi ”, comme avaient dit les meurtriers, répétant, 
sans le savoir, le mot de la Passion.» Et que dire 
de Saint Louis? En sa personne, Michelet salue, une 
nouvelle fois, la grandeur de l'humilité chrétienne, 
seule capable de conférer à la monarchie une 
« autorité religieuse ». 

Mais il ne lui suffit pas d’instruire, à sa manière, 
des procès en canonisation. I se préoccupe de défi- 
nir le modèle commun que reproduisent less légen- 
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des» de ses saints. Il y parvient dans le chapitre 
€&. IV, chap. 8) qui, succédant à la relation du règne 
de Saint Louis, conclut, en 1833, le second tome de 
l'Histoire de France. Le principe héroïque de l’Intro- 
duction à l’histoire universelle, s'il n’est pas aban- 
donné, n’est plus posé dans les mêmes termes. En 
prenant connaissance des faits et actes des fonda- 
teurs de sa patrie, bien plus tangibles que les entre- 
prises des fabuleux Romains, Michelet dépouille de 
tout triomphalisme sa philosophie de l'histoire. Il 
n'ignore plus que l’ « interminable lutte» de l'esprit 
contre la matière divise l'homme contre lui-même 
et que les défenseurs les plus pathétiques de la 
liberté ne sont pas les moins admirables. C’est pour- 
quoi il reconnaît volontiers dans les vies exem- 
plaires qu’il vient de raconter l’image de la Passion. 
Ne va-t-il pas jusqu'à admettre qu’elle n’a pas cessé 
encore, au siècle où il vit, de servir de repère public 
ou intime? « Eternel mystère, qui, pour avoir eu son 
idéal au Calvaire, n’en continue pas moins encore. 
Qui, le Christ est encore sur la croix, et il n’en des- 
cendra point. La Passion dure et durera. Le monde 
a la sienne, et l'humanité dans sa longue vie histo- 
rique, et chaque cœur d'homme dans ce peu d'’ins- 
tants qu’il bat, À chacun sa croix et ses stigmates. 
Les miennes datent du jour où mon âme tomba dans 
ce corps misérable, que j'achève d’user en écrivant 
ceci. Ma Passion commença avec mon Incarnation.…. 
Vivre, c’est déjà un degré dans la Passion. » Emporté 
par sa sincérité, le futur historien de la Pucelle, 
qui est déjà celui de Saint Louis, convient que les 
hommes du Moyen Age qui vécurent sous le signe 
de la Passion furent bien plus grands que les imi- 
tateurs d’Hercule et les « athlètes de la moralité ». 
La leçon qw'ils lui donnent : « Vivre pur dans l’im- 
pureté du monde, l'aimer et mourir pour lui» lui 
- paraît si caractéristique de leur culture qu'il consi- 
dère l’art gothique, à san tour, comme une mise 
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en scène de la Passion. « L'église est ce drame elle- 
méme. C’est un Mystère pétrifié, une Passion de 
pierre, ou plutôt c’est le Patient. L'édifice tout 
entier, dans l'austérité de sa géométrie architectu- 
rale, est un corps vivant, un homme. La nef, éten- 
dant ses deux bras, c’est l'Homme sur la croix; 
la crypte, l’église souterraine, c'est l Homme au tom- 
beau; la tour, la flèche, c’est encore lui, mais debout, 
et montant au ciel. Dans ce chœur, incliné par 
rapport à la nef, vous voyez sa tête penchée dans 
l’agonie; vous reconnaissez son sang dans la pour- 
pre ardente des vitraux. » 

A la figure du Crucifié, Michelet, dans le modèle 
chrétien qu'il décrit, n'oublie pas d’associer celle 
du Ressuscité. Il sait que le sens du Vendredi saint 
éclate dans la iumière de Pâques. Aussi s’interroge- 
t-il sur la vie nouvelle qu'annonce la mort de cha- 
cun des personnages qui, dans l’histoire de la France 
médiévale, reprirent l'ascension du Golgotha. Que 
prédit-elle, cette mort, et que permet-elle sinon que 
renaisse ce qui précisément a été sacrifié dans l'hu- 
miliation : la dignité du roi, de l'Eglise et de 


l'homme? Mais une résurrection n'est pas une res- 


tauration. Elle marque le début d'une ère à nulle 
autre pareille. Au christianisme lui-même s'applique 
la nouvelle loi qu'il a enseignée. Il se transforme 
chaque fois que l’un de ses témoins accompagne le 
Patient jusque sur la croix : « Ah! je me fie, s'écrie 


Michelet pour conclure sa méditation, dans ce mot 
même que l'Egise adresse à ses morts : “ Qui croit” 


en moi ne peut mourir. ” Seigneur, le christianisme 
a cru, il a aimé, il a compris; en lui se sont ren- 
contrés Dieu et l'homme. Il peut changer de vête- 
ment, mais périr, jamais. Il se transformera pour 
vivre encore. Il apparaîtra un matin aux yeux de 


ceux qui croient garder son tombeau, et ressuscitera 


le troisième jour.» 
Le récit de la guerre de Cent Ans, réparti entre 
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les tomes IV et V de l'Histoire de France, donne lieu 
précisément à la représentation d'un véritable mys- 
tère de la Passion. La France, crucifiée, y meurt 
et y renaît, et sa rédemption s'’accomplit par le sacri- 
fice de Jeanne. La voici, d'abord, au fond de l’abîme, 
livrée à son ennemie, désunie comme un agonisant 
d’Homère. Sur le trône, un roi fou, mais bon, qui 
renvoie au peuple, dans ur miroir brisé, l’image de 
sa propre déchéance. « Rien d'étonnant, commente 
Michelet, qui se souvient de Louis le Débonnaire et 
des rois fainéants, si le peuple, au milieu de tous 
ces- princes orgueilleux, violents et sanguinaires, 
prenait pour objet de prédilection cette pauvre 
créature, comme lui humiliée sous la main de Dieu. 
Dieu pouvait par lui, aussi bien que par un plus 
sage, guérir les maux du royaume. Il n'avait pas 
fait grand-chose; mais visiblement il aimait le peuple. 
Il aimait! mot immense. Le peuple le lui rendit bien. 
Il lui resta toujours fidèle. Dans quelque abaisse- 
ment qu’il fût, il s’obstina à espérer en lui; il ne 
voulait être sauvé que par lui.» Le salut, hélas! ne 
. vient pas de Charles VI, incapable d'atteindre le 
sommet du Golgotha. Quand le roi meurt, la France 
ne sait plus si elle est encore en vie. Elle oscille 
entre vie et mort. Son balancement s'accuse dans 
le rythme des danses macabres, dont la frise court 
à travers les dernières pages du tome IV de l'Histoire 
de France comme sur la muraille de La Chaise- 
Dieu : « Les rondes allaient se multipliant, s’enla- 
çant; elles devenaient de plus en plus vastes, de 
plus en plus aveugles, rapides, furieuses à briser 
tout, comme d'immenses reptiles qui, de minute en 
minute, iraient grossissant, se tordant… Si l’on eût 
trouvé un peu dures ces dérisions de la Mort, elle 
eût eu de quoi répondre. Elle eût dit qu’à bien 
regarder, on verrait qu’elle n'avait guère tué que 
ceux qui ne vivaient plus. Chacun survivait ainsi à 
son principe et à sa foi; la mort morale, qui est la 
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vraie, était au fond de tous les cœurs. Pour regarder 
la danse des morts, il ne restait que des morts.» 

Au tableau des misères de la France va succéder 
la «légende» salutaire de Jeanne. Mais Michelet 
prend le temps d’en deviner la signification dans 
l'Imitation, dont le premier manuscrit connu « pa- 
raît être de la fin du quatorzième siècle ou du com-. 
mencement du quinzième » et dont les copies, « de- 
puis 1421, deviennent innombrables ». II soutient, 
non sans raison, que le petit livre qui jeta dans 
sa propre enfance une lueur d'espérance popularisa, 
au dernier siècle du Moyen Age, le seul exemple 
mystique susceptible de régénérer la France. Alliant 
la «simplicité» à la « profondeur », l’Imitation fit 
comprendre à fous que «le Christ, descendu pour 
nous encourager à monter » proposait « en lui», dans 
sa personne et dans sa vie, «le suprême modèle ». 
Il apparut qu'au moment où Satan, sous le masque de 
la «respectabilité » anglaise, gouvernait une bonne 
part du territoire national, «il fallait que Notre- 
Seigneur se laissät condamner et brûler, comme dia- 
ble, par le Diable». Et Michelet d'ajouter, sur un 
ton prophétique et comme si son discours devenait 
contemporain de l’Imitation : « Les choses doivent 
aller jusque-là. C’est alors que l'assistance émer- 
veillée verra cet honnête homme de juge, se troubler 
à son tour, perdre contenance et se tordre dans son 
hermine… Alors chacun reprendra son rôle natu- 
rel; le drame complet, le Mystère consommé... » 
Le mystère de Jeanne, ultime version médiévale de 
la Passion, est ainsi introduit avec toute la solen- 
nité qui s'impose : « L'Imitation de Jésus-Christ, sa 
Passion reproduite dans la sue telle fut la 
rédemption de la France. » 

Cette formule marque, une fois pour toutes, la 
distancé. qui va séparer la Pucelle de la Vierge. 
L'importance du culte marial dans la piété des 
hommes du Moyen Age n'échappe pas à Michelet. 
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Le Mémoire sur l'éducation des femmes au Moyen 

Age (1338) analyse cet autre paradigme religieux 
que fut l «imitation de la Vierge». Mais aucun de 
ses trois éléments : « la Vierge humble et docile sous 
la discipline de sa mère, la Vierge, allant chercher 
- son fils au temple et l’écoutant parmi les docteurs, 
la Vierge honorée des disciples et triomphant au 
ciel», ne reparaitra dans la légende de la Pucelle. 
S'il est vrai que la France du XV* siècle eut besoin, 
pour se ressaisir, d’une « Vierge descendue du ciel» 
et dont une prophétie annonçait la venue, Jeanne 
la combattante, ne ressemble nullement à la Béatrice 
de Dante, symbole de la «beauté éternelle», qui 
fut, selon Michelet, la dernière expression tout 
aristocratique, du culte marial. Elle est encore plus 
différente de la femme sensuelle qui enchantait Pima- 
gination des contemporains de Philippe le Bon et 
dont le peintre du duc de Bourgogne, le Flamand 
Van Eyck, couvrit les épaules de «ruisselantes 
chevelures d’or ». Pendant le calvaire du procès de 
Rouen, ce n'est pas Marie que l’on reconnait en 
Jeanne, mais « le Christ parmi les pharisiens ». 

En vérité, toute la carrière de la Pucelle est inter- 
prétée par Michelet comme imitation de Jésus-Christ. 
Plus rares dans la première moitié du récit, que 
clôt Fépisode du sacre, les concordances n’en sont 
pas moins expressives. Jeanne, ainsi que Jésus, répu- 
gne à signifier par des miracles qu’elle est l’envoyée 
du ciel. «Je ne suis point venue, déclare-t-elle à 
Poitiers, pour faire des signes ou miracles; mon 
signe sera de faire lever le siège d'Orléans. Qu'on me 
donne des hommes d'armes, peu ou beaucoup, et 
j'érai.» Jésus, à douze ans, s’asseyait parmi les doc- 
teurs, « les écoutant et les interrogeant, et tous ceux 
qui l’entendaient étaient frappés de son intelligence 
et de ses réponses ». Jeanne, à dix-huit ans, compa- 
rait devant les théologiens commis par Charles VII 
pour Fexaminer, réplique avec succès à leurs ques- 
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tions et prend sur eux un tel ascendant qu'ils accep- 
tent qu'elle leur dicte une lettre. Elle entre dans 
Orléans comme Jésus à Jérusalem, sous les accla- 
mations, et peu s’en faut que le peuple ne SJ sous 
ses pas vêtements et branchages. 

Mais, pas plus que son Seigneur, la Pucelle n’est 
venue pour remporter ce genre de triomphe. La 
tentation est pourtant forte. Satan entraîna Jésus, 
sur une montagne, « lui montra tous les royaumes 
du monde et leur gloire et lui dit: “ Je te donnerai 
toutes ces choses, si tu Le prosternes et madores."» . 
Jeanne, après avoir conduit te roi à Reims, « devient 
tout à coup riche, noble, honorée, l’égale des sei- 
gneurs et des princes ». Quand elle est capturée, elle 
tente, par deux fois, de s'évader, tant la brûle le 
désir de poursuivre ses exploits de «capitaine ». 
Mais elle se rappelle l'avertissement qu'elle avait 
adressé à ses fidèles avant de se laisser quelque peu 
griser par ses succès : « Il me faut employer; je ne 
durerai qu’un an, ou guère plus.» Elle finit par 
“obéir à ses voir, qui lui déconseillent la fuite. Elle 
entre alors dans le temps de la Passion, où elle 
n'imitera plus que le Sauveur. À ce « point d’inter- 
section» de l'héroisme et de la sainteté, que Péguy 
définira plus tard, Michelet imprime à son récit une 
orientation nouvelle. La Vierge guerrière s'humilie. 
Elle affronte sciemment le Sacrifice. Elle n’est plus 
que chrétienne : « Qu'il en dût advenir ainsi, elle 
le savait d'avance; cette chose cruelle était infail- 
lible, disons-le, nécessaire. Il fallait qu’elle souffrit. 
Si. elle n'eût pas eu l'épreuve et la purification 
suprême, il serait resté sur cette sainte figure des 
ombres douteuses parmi les rayons; elle r’eût pas 
‘été dans la mémoire LE re la Pacelle dOr- 
léans. » 

Le calvaire de Hoibn reproduit donc celui du 
Golgotha. Jamais Jeanne n’a été plus elle-même, plus 
jeune dans sa onu plus a: dans son parler à 
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et sa pensée. Elle a dépouillé le «vieil homme». Le 
modèle de la Vierge et celui, plus ou moins cheva- 
leresque, du combattant ont cessé définitivement 
d'infléchir le cours de sa vocation. Telle qu’elle est, 
et tout entière, Jeanne se voue à une « répétition» 
quasi kierkegaardienne de la Passion. Trahie par 
quelque Judas, dont elle semble connaître le nom 
lorsqu'elle avertit les « bonnes gens» et les enfants 
de Compiègne qu’elle sera « livrée à la mort», ou- 
bliée par les siens et par un roi aussi léger que 
Pierre, mise en jugement par le «souverain sacri- 
ficateur » Cauchon, interrogée par les « scribes» de 
l'Université, exposée aux outrages de la soldatesque, 
elle rencontre en Warwick, « gouverneur» étranger 
de Rouen, un autre Pilate, tandis que les Anglais 
(seule inconséquence dans le récit de lévangéliste) 
se montrent plus « animés » contre elle que « jamais 
les Juifs ne (le) furent contre Jésus ». Mais il y a 
pis encore. Jeanne doit passer par l'épreuve du 
doute. Si elle ne s’écrie pas, à son tour «Mon 
Dieu, mon Dieu, pourquoi nvas-tu abandonné(e)? », 
elle s'inquiète de ne plus recevoir aussi souvent la 
visite des saintes et des anges : « Pourquoi, hélas! 
viennent-ils donc plus rarement dans un si grand 
besoin? Pourquoi ces consolants visages de saintes 
wapparaissent-ils plus que dans une douteuse 
lumière et chaque jour pâlissant?… Cette délivrance 
tant promise, comment n’arrive-t-elle pas? Nul doute 
que la prisonnière ne se soit fait bien souvent ces 
questions, qu’elle n'ait tout bas, bien doucement, 
querellé les saintes et les anges.» Au pied du bûcher, 
Jeanne a un mouvement de désespoir, quand elle 
comprend qu'aucune intervention surnaturelle ne la 
sauvera. Mais elle s’avise que la mort lui apporte la 
« délivrance promise». Elle cesse d'entendre «le 
salut au sens judaïque », c’est-à-dire charnel. Il faut 
gwelle meure pour que revive la France. C’est pour- 
quoi elle voit sereinement monter les flammes. Elle 
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prononce un nom, un seul, que Michelet n'a pas 
manqué de rejeter à l'extrémité du récit: « Jésus!» 
Jeanne morte en Christ, le peuple au nom duquel 
elle a gravi le Calvaire peut attendre Pâques avec 
confiance. Les témoins anglais du supplice le savent 
bien. L'un d'eux le dit «tout haut en revenant: 
“ Nous sommes perdus, nous avons brûlé une 
sainte, ” » 


Ainsi s'achève comme un mystère une histoire qui 
est aussi une légende. Le modèle chrétien a prévalu, 
comme le laissait prévoir, en 1833, l'historien de la 
France, quand il affirmait, à propos de la Pucelle : 
« Celle-ci, en qui le peuple meurt pour le peuple, 
sera la dernière figure du Christ du Moyen Age.» 
Mais «la Passion selon Michelet» n’atteindrait pas 
la plénitude lyrique si elle n’était, en même temps 
que l’accomplissement de cette promesse, l'expression 
et le remède d'une crise intime. Au printemps de 
1839, la préparation des tomes V est VI de l'Histoire 
de France (de l'avènement de Charles VII à la mort 
de Louis XI) est bien avancée. Le cours semestriel 
du Collège de France, qui a commencé le 15 avril, 
prend la forme d'un tableau du XV° siècle. Dans 
les leçons du 23 et du 27 mai, le professeur expli- 


que comment « l’histoire moderne part de la mort 


de la Pucelle d'Orléans ». Il parle doctement, sans 
hausser le ton, si l’on en juge d’après les notes prisés 
par son futur gendre, Alfred Dumesnil. Que reste-t-il 
de l'élan qui le soutenait dans la méditation de 
1833? Deux mois plus tard, Michelet a perdu sa 
sérénité. Il pleure Pauline, rivale malheureuse de 
Clio, qui s’est éteinte le 24 juillet. Des remords 
l'assaillent, des images macabres le hantent. Son 
incrédulité l'empêche d’implorer le secours du Dieu 
de miséricorde. Une seule présence spirituelle lui 
est sensible, celle de la France humiliée de la guerre 
de Cent Ans. «Que j'ai besoin de me serrer à la 
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pairie, confesse-t-il, le 30 juillet, de connaître et 
d'aimer de plus en plus la Francel» Il commence 
donc par revivre, avec une sympathie que sa dou- 
leur exaspère, le règne de Charles VI le Fou, ie 
temps des danses macabres. « Ma femme mourut et 
mon cœur fut déchiré, notera-t-il dans le Journal, 
le 29 avril 181, Mais de ce déchirement même sortit 
une force violente et presque frénétique : je me 
plongeai avec un plaisir sombre dans la mort de 
la France au XV° siècle, y mélant des passions de 
sensualité farouche que je trouvai également et dans 
moi et dans mon sujet. » 4 

Faux remède, et pire que le mal qu’il copie. C’est 
l'exemple de la Pucelle qui va guérir Michelet. I 
lui enseigne une charité active, exempte de tout 
dolorisme, qu’il pratiquera envers lui-même comme 
envers ses proches et qui lui permettra de ne plus 
se complaire dans son « déchirement ». Mais Fe imi- 
lation » n'est pas ici simple cure d'âme. Elle renou- 
velle la méthode et la mystique de l'historien. Encou- 
ragé. par Jeanne, il n'hésite plus à considérer que la 
« pitié» justifie sa propre mission. Le Journal du 
18 juin 18%1 enregistre, deux mois avant le premier 
bon à tirer du tome V de PHistoire de France, ce 
progrès décisif : « L'histoire : violente chimie mo- 
rale, où nos passions individuelles tournent en géné- 
ralités, où mes généralités deviennent passions, où 
mes peuples se font moi, où mon moi retourne animer 
les peuples. Ils s'adressent à moi pour que je les 
fasse vivre. Hélas! suis-je bien vivant? Ah! frères, la 
compassion ne me manque pas, elle est immense et 
douloureuse. Mais pensez-vous que je puisse parmi 
mes douleurs, bien démêler vos douleurs? Ma vie 
individuelle ne se substituera-t-elle pas à votre vie 
_ générale? Alors ils me disaient, en gémissant, que 
c'était la même chose, que leur vie vivait dans ma 
vie, que ces pâles ombres étaient mon ombre, ou 
plutôt que moi-même, j'étais l'ombre vivante, fugitive, 
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des peuples fixés dans la véritable existence et dans 
limmutabilité.» Entre les lignes se lit la légende 
de Jeanne, dont la « compassion », poussée jusqu'au 
sacrifice, sauva de la mort un peuple « gémissant ». 
En y conformant son œuvre, Michelet espère opérer, 
à son tour, une « résurrection ». Il trouve, du même 
coup, une réponse à l’insupportable énigme que lus 
pose, après la disparition de Pauline, l’'agonie de 
son «ange blanc », Madame Dumesnil. Par l'inter- 
cession de Jeanne au bûcher, il croit comprendre 
la nécessité de la mort. Le 26 mars 1842, veille de 
Pâques, il écrit avec confiance dans son Journal : 
« Fécondité, vitalité de la mort, pour les hommes 
et pour les systèmes. Elle trie, elle crible, c'est-à- 
dire qu’elle écarte le mal, dégage le bien pour qu’il 
subsiste: elle assure la vraie perpétuité, la vraie 
vie.» Preuve immédiate de cette « perpétuité » : en 
racontant la Passion de la Pucelle, Michelet l’a par- 
tagée, répétée, revécue, ressuscitée. Le peintre et 
le modèle ne font plus qu'un. 


Paul Viallaneix. 


« 


JEANNE D'ARC 


AVIS DES ÉDITEURS 


Nous réimprimons, à peu près sans changement, 
la Jeanne d’Arc de M. Michelet, telle qu’on la lit 
au cinquième volume de son Histoire de France. 

Les travaux d’une érudition ingénieuse, pénétrante, 
parce qu’elle est complète 1, sont venus donner à cette 
œuvre une nouvelle consécration. Plus les actes ori- 
ginaux ont été connus et compris, plus ils ont confir- 
mé la vérité générale du récit et linterprétation 
que l’auteur avait donnée de quelques faits obscurs. 


1. Procès de la Pucelle, publié par M. Jules Quicherat, et 
_ précédé d’une Introduction critique; 5 vol. in-8°. 


{INTRODUCTION 


J’entrais un jour chez un homme qui a beaucoup 
vécu, beaucoup fait et beaucoup souffert. Il tenait 
à la main un livre qu’il venait de fermer, et sem- 
blait plongé dans un rêve; je vis, non sans surprise, 
que ses yeux étaient pleins de larmes. Enfin, reve- 
nant à lui-même : « Elle est donc morte! dit-il. — 
Qui? — La pauvre Jeanne d’Arc.» 

Telle est la force de cette histoire, telle sa tyrannie 
sur le cœur, sa puissance pour arracher les larmes. 
Bien dite ou mal contée, que le lecteur soit jeune 
ou vieux, qu’il soit, tant qu’il voudra, affermi par 
l’expérience, endurci par la vie, elle le fera pleurer. 
Hommes, n’en rougissez pas, et ne vous cachez pas 
d’être hommes. Ici la cause est belle. Nul deuil 
récent, nul événement personnel n’a droit d’émou- 
voir davantage un bon et digne cœur. 

La vérité, la foi et la patrie ont eu leurs martyrs, 
et en foule. Les héros eurent leurs dévouements, les 
saints leur Passion. Le monde a admiré, et l'Eglise a 
prié. Ici c’est autre chose. Nulle canonisation, ni 
culte, ni autel. On n’a pas prié, mais on pleure. 

L'histoire est telle : 

Une enfant de douze ans, une toute jeune fille, 
confondant la voix de son cœur avec la voix du 
ciel, conçoit l’idée étrange, improbable, absurde, si 
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lon veut, d'exécuter la chose que les hommes ne 
peuvent plus faire, de sauver son pays. Elle couve 
cette idée pendant six ans sans la confier à per- 
sonne; elle n’en dit rien même à sa mère, rien à nul 
confesseur. Sans nul appui de prêtre ou de parents, 
elle marche tout ce temps seule avec Dieu dans 
la solitude de son grand dessein. Elle attend qu’elle 
ait dix-huit ans, et alors immuable, elle lexécute 
malgré les siens et malgré tout le monde. Elle tra- 
verse la France ravagée et déserte, les routes infes- 
tées de brigands; elle s’impose à la cour de Char- 
les VII se jette dans la guerre; et dans les camps 
qu’elle n’a jamais vus, dans les combats rien ne 
l'étonne; elle plonge intrépide au milieu des épées; 
blessée toujours, découragée jamais, elle rassure les 
vieux soldats, entraîne tout le peuple qui devient 
soldat avec elle, et personne n'ose plus avoir peur de 
rien. Tout est sauvé! La pauvre fille, de sa chair 
pure et sainte, de ce corps délicat et tendre, a 
émoussé le fer, brisé l’épée ennemie, couvert de 
son sein le sein de la France. 

La récompense, la voici. Livrée en trahison, outra- 
gée des barbares, tentée des pharisiens qui essayent 
en vain de la prendre par ses paroles, elle résiste 
à tout en ce dernier combat, elle monte au-dessus 
d'elle-même, éclate en paroles sublimes, qui feront 
pleurer éternellement. Abandonnée et de son roi 
et du peuple qu’elle a sauvés, par le cruel chemin 
des. flammes, elle revient dans le sein de Dieu. 
Elle n’en fonde pas moins sur léchafaud le droit 
de la conscience, l'autorité de la voix intérieure. 


Nul idéal qu'avait pu se faire l’homme, n’a appro- 
ché de cette très-certaine réalité. 

Ce n’est pas ici un docteur, un sage éprouvé par la 
vie, un martyr fort de ses doctrines, qui pour elles 
accepte la mort. C’est une fille, une enfant, qui n° a 
de force que son cœur. : 
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Le sacrifice n’est pas accepté et subi; la mort 
n’est point passive. C’est un dévouement voulu, pré- 
médité, couvé de longues années; une mort active, 
héroïque et persévérante, de blessure en blessure, 
sans que le fer décourage jamais, jusqu’à l’affreux 
bûcher. 

Sa sublime ignorance enfin qui fit taire toute 
science en sa dernière épreuve, et rendit muets les 
docteurs, c’est là un trait unique devant qui tout 
s’efface. Les vrais sages ici et les savants du cœur 
ne diront pas comme Moïse : « Dieu a passé. Je l’ai 
vu par derrière.» Ils diront: «Le voici. Cette 
lueur est le regard de Dieu. » 


Ce mystère est fait pour confondre! Comment en 
saurions-nous la source, si elle-même ne l’eût révé- 
lée? 

Quand on lui demanda à cette fille jeune et simple 
qui n'avait rien fait que coudre et filer pour sa 
mère, comment elle avait pris sur elle de se faire 
homme, malgré les commandements de l'Eglise, com- 
ment elle avait fait l'effort (elle si timide et rou- 
gissante) de s’en aller parler aux soldats, de les 
mener, les commander, les réprimander, les forcer 
de combattre... 

Elle ne dit qu’un mot : 

« La Pitié qu’il y avoit au royaume de France.» 

Touchant secret de femme! La Pitié fut si grande 
en elle qu’elle n’eut plus pitié d’elle-même, qu’elle 
fit ce souverain effort de s’arracher à sa nature; elle 
souffrit tant des maux des autres, et fut si tendre, 
qu’elle en fut intrépide, et brava tous les maux. 


Tout ceci se comprendra mieux, si du point élevé 
où nous place sa légende, nous voulons bien descen- 
dre, si nous observons un moment la sombre et laide 
époque, le monde de profonde boue, d'où surgit 
l'extraordinaire apparition. Mais comment un mo- 
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ment donnera-t-il l’idée de la continuité éternelle, 
d’une guerre sans fin, sans but et sans idée? 

Lorsque, des nobles historiens du xrv° siècle, on 
tombe au barbare et grossier chroniqueur qui ouvre 
le xv° (le Bourgeois de Paris), la chute est lourde; 
on entre dans la pesante matérialité, dans un monde 
misérable et bas, qui ne sent qu’une chose, la faim. 
Ce triste chroniqueur n’est inquiet que du prix des 
denrées, de savoir s’il pourra se remplir; le pain est 
cher, les légumes ont manqué, les vignes ont gelé, 
etc., etc. Notre grenier, la Beauce, n’est plus qu’une 
forêt. La misère, les épidémies ont tué cent -mille 
âmes dans Paris. En récompense, d’autres habitants 
y viennent la nuit, les loups, insolents, impudents 
et ne craignant plus rien. Parmi leurs hurlements, 
des cris funèbres d’agonisants qui crient dans les 
longues nuits d’hiver : «Je meurs de faim! de 
froid!» Des vingt et trente enfants aux coins des 
bornes, sans parents, sans soin ni secours, couchés 
sur les ordures, cherchant leur vie dans le fumier... 

Monde de damnation! Le laboureur, pillé à mort, 
laisse là tout, quitte femme et enfants; qu’ils meu- 
rent de faim s’ils veulent. Il se jette au bois, et se 
fait brigand, prenant pour maître et capitaine, le 
Diable, seul roi visible d’une terre maudite. 

Hélas! où Dieu est-il? Et, parmi tant de morts, la 
Pitié aussi est-elle morte? 

Elle vivait au cœur d’une femme. 

Tout le fond de ce cœur est dans ces mots naïfs, 
d’accent profond : 

« La Pitié qu’il y avoit au royaume de France! » 

«Je n’ai jamais vu sang de François que mes 
cheveux ne levassent. » 

Et encore (n'ayant pas été avertie d’une bataille) : 
« Méchants, vous ne me diriez donc pas qu’on répan- 
dit le sang de France! » 

Ce mot qui va au cœur, c’est la première fois qu’on 
. Ie dit. Pour la première fois, on le sent, la France 
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est aimée comme une personne. Et elle devient telle, 
du jour qu’elle est aimée. 

C'était jusque-là une réunion de provinces, un 
vaste chaos de fiefs, grand pays, d'idée vague. Mais, 
dès ce jour, par la force du cœur, elle est une Patrie. 

Beau mystère! touchant, sublime! Comment l'amour 
immense et pur d’un jeune cœur, embrassa tout un 
monde, lui donna cette seconde vie, la vraie vie que 
Famour seul donne. 

Enfant, elle aimait toute chose, disent les témoins 
de son jeune âge. Elle aimait jusqu'aux animaux; 
les oiseaux se fiaient à elle, jusqu’à lui venir manger 
dans la main. Elle aimait ses amies, ses parents, 
mais surtout les pauvres. Or, le pauvre des pauvres, 
la plus misérable personne et la plus digne de pitié, 
en ce moment, c'était la France. 

Elle aima tant la France! Et la France touchée, se 
mit à s’aimer elle-même. 

On le voit dès le premier jour qu’elle paraît devant 
Orléans. Tout le peuple oublie son péril; cette ravis- 
sante image de la Patrie, vue pour la première fois, 
le saisit et l’entraîne; il sort hardiment hors des 
murs, il déploie son drapeau, il passe sous les yeux 
des Anglais qui n’osent sortir de leurs bastilles. 

Souvenons-nous toujours, Français, que la Patrie 
chez nous est née du cœur d’une femme, de sa ten- 
dresse et de ses larmes, du sang qu’elle a donné pour 
nous. 


J 
ENFANCE ET VOCATION DE JEANNE 


Ce qui fait de Jeanne d’Arc une figure éminem- 
ment originale, ce qui la sépare de la foule des 
enthousiastes qui dans les âges d’ignorance entraî- 
nèrent les masses populaires, c’est que ceux-ci pour 
la plupart durent leur puissance à une force conta- 
gieuse de vertige. Elle, au contraire, eut action par 
la vive lumière qu’elle jeta sur une situation obscure, 
par une force singulière de bon sens et de bon 
cœur. 

Le nœud que les politiques et les incrédules ne 
pouvaient délier, elle le trancha. Elle déclara, au 
nom de Dieu, que Charles VII était l'héritier; elle 
le rassura sur sa légitimité dont il doutait lui-même. 
Cette légitimité, elle la sanctifia, menant son roi droit 
à Reims, et gagnant de vitesse sur les Anglais l’avan- 
tage décisif du sacre. 

Il n’était pas rare de voir les femmes prendre les 
armes. Elles combattaient souvent dans les sièges 1, 
témoin les trente femmes blessées à Amiens 2, témoin 
Jeanne Hachette. Au temps de la Pucelle et dans les 


4. Les exemples seraient innombrables. Citons seulement 
les dames de Lalaing (1452, 1581). La seconde défendit Tournai 
contre le plus grand capitaine du zxvr° siècle, le prince de 
Parme. Reiffenberg, notes sur lédition belge (G° édition) de 


Barante, V, 341, 
2. Voy. tome II de notre Histoire de France. 
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mêmes années, les femmes de Bohème se battaient 
comme les hommes, dans les guerres des hussites 1, 

L'originalité de la Pucelle, je le répète, ne fut pas 
non plus dans ses visions. Qui n’en avait au moyen 
âge? Même dans ce prosaïque xv° siècle, l'excès des 
souffrances avait singulièrement exalté les esprits. 
Nous voyons, à Paris, un frère Richard remuer tout 
le peuple par ses sermons, au point que les Anglais 
finirent par le chasser de la ville 2. Le carme breton 
Conecta était écouté à Courtrai, à Arras, par des 
masses de quinze ou vingt mille hommes. Dans 
l’espace de quelques années, avant et après la Pu- 
celle, toutes les provinces ont leurs inspirés. C’est 
une Pierrette bretonne qui converse avec Jésus- 
Christ 4, C’est une Marie d’Avignon5, une Catherine 
de la Rochelle 6, C’est un petit berger, que Saintrailles 
amène de son pays, lequel a des stigmates aux 
pieds et aux mains 7, et qui sue du sang aux saints 
jours, comme nous voyons aujourd’hui la béate du 
Tyrol 8, 

La Lorraine était, ce semble, l’une des dernières 
provinces où un tel phénomène eût dû se présenter. 
Les Lorrains sont braves, batailleurs, mais volon- 


1. « Et armoient les femmes, ainsi que diables, pleines de 
toutes cruautés, et en furent trouvées plusieurs mortes et 
occises aux rencontres.» Monstrelet, t, IV, p. 366. 

2. Journal du Bourgeois de Paris, t. XV, p. 119-122 [lire 
383-387]. D’Artigny, Voltaire et Beaumarchaïs, ont cru que ce 
Richard pouvait avoir endoctriné Jeanne d'Arc. Voy. la réfu- 
tation péremptoire de M. Berriat-Saint-Prix, dans son Histoire 
de la Pucelle, p. 242-3. 

3. Meyer, Annales rerum Flandricarum, f. 271 verso. 

4. « De Bretaigne bretonnant.» Journal du Bourgeois de 
Paris, t. XV, p. 134 [lire 411-412]? 1430, 

5. Notices des mss., t. II, p. 347. 

6. Procès, éd. Buchon, 1827, p. 87. 

7. Journal du Bourgeois, t. XV, p. 411 [lire 428], 1439. 
Jean Chartier, p. 47. e 

8. Voy. la Mystique chrétienne de 3, Goerres, et les articles 
de M. Guido Goerres dans la Revue de Munich. Historisch- 
politische Blactter, 1839. Quelque éloigné que ce point de vue 


puisse être du nôtre, nous devons la plus sérieuse attention 
. à des falts si curieux. 
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tiers intrigants et rusés. Si le grand Guise sauva la 
France, avant de la troubler, ce ne fut pas par des 
visions. Nous trouvons deux Lorraäins au siège 
d'Orléans, et tous deux y déploient le naturel facé- 
tieux de leur spirituel compatriote Callot; l’un est 
le canonnier maître Jean qui faisait si bien le mort; 
Pautre est un chevalier qui fut pris par les Anglais, 
chargé de fers, et qui à leur départ revint à cheval 
sur un moine anglais 1. 

La Lorraine des Vosges a, il est vrai, un caractère 
plus grave. Cette partie élevée de la France d’où 
descendent de tous côtés des fleuves vers toutes les 
mers, était couverte de forêts, forêts vastes et telles 
que les Carlovingiens les jugeaient les plus dignes 
de leurs chasses impériales. Dans les clairières de 
ces forêts, s’élevaient les vénérables abbayes de 
Luxeuil et de Remiremont; celle-ci, comme on sait, 
gouvernée par une abbesse qui était princesse du 
Saint-Empire, qui avait ses grands officiers, toute 
une cour féodale, qui faisait porter par son séné- 
chal l’épée nue devant elle. Cette royauté de femme 
avait eu pour vassal, et pendant longtemps, le duc 
de Lorraine. 

Ce fut justement entre la Lorraine des Vosges et 
celle des plaines, entre la Lorraine et la Champagne, 
que naquit, à Domremy, la belle et brave fille qui 
devait porter si bien l’épée de la France. 

If y a quatre Domremy le long de la Meuse dans 
un cercle de dix lieues, trois du diocèse de Toul, un 
de celui de Langres 2. Probablement, ces quatre vil- 
lages étaient, dans des temps plus anciens, des 
domaines de l’abbaye de Saint-Remy de Reims 3, Nos 

1. Histoire au vray du siège, p. 92, éd. 1606. 

2. 11 y a encore un Domremy, mais plus loin de la Meuse. 

3. Un diplôme de 1090 compte Domremy-la-Pucelle parmi 
les propriétés de l’abbaye. M. Varin, Archives administratives 
de Reims, p. 242. Depuis, cette propriété fut aliénée; maïs la 
cure du village semble être restée longtemps à la nomination 


du monastère de Saint-Remy (M, Varin, d’après D. Martel, 
Hist, mss. de Reims). Ce fait est plus important qu'il ne 
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grandes abbayes avaient, comme on sait, dans les 
temps carlovingiens, des possessions bien plus éloi- 
gnées, jusqu’en Provence, jusqu’en Allemagne, jus- 
qu'en Angleterre 1. 

Cette ligne de la Meuse est la marche de Lorraine 
et de Champagne, tant disputée entre le roi et le duc. 
Le père de Jeanne, Jacques Darc?, était un digne 
Champenois ?. Jeanne tint sans doute de son père; 
elle n'eut point l’âpreté lorraine, mais bien plutôt 
la douceur champenoise, la naïveté mêlée de sens 
et de finesse, comme vous la trouvez dans Joinville. 

Quelques siècles plus tôt, Jeanne serait née serve 
de l’abbaye de Saint-Remy; un siècle auparavant, 
serve du sire de Joinville. Il était en effet seigneur 
de la ville de Vaucouleurs dont le village de Dom- 
remy dépendait. Mais en 1335, le roi obligea les 
Joinville de lui céder Vaucouleurs 4. C'était alors le 
grand passage de la Champagne à la Lorraine, la 
droite route d'Allemagne, non seulement la route 
d’Allemagne, mais aussi celle des bords de la Meuse, 
la croix des routes. C'était encore, pour ainsi dire, 
la frontière des partis; il y avait près de Domremy 
un dernier village du parti bourguignon, tout le 
reste était pour Charles VII. 


semble. La Pucelle étant née dans un ancien fief de Saint- 
Remy, on comprend mieux pourquoi l'idée de Reims, l’idée du 
sacre domina toute sa mission. Elle n’appela Charles VII 
que dauphin, jusqu’à ce qu’il fût sacré. 

1. Voy. entre autres ouvrages, la savante introduction de 
M. Varin. Archives de Reims, p. 23-24 [lire xxrxr-xxiv]. 

2. C’est l'orthographe que suit Jean Hordal, descendant 
d’un frère de la Pucelle. Hordal, Johannæ Darc historia, 1612, 
res Dès lors on ne peut guère tirer ce nom du village 

rc. 

3. De Montier-en-Der, — Un Allemand vient, dit-on, de 
trouver moyen de donner à cette famille une illustre origine 
italienne. 

4, Charles V l’unit inséparablement à la couronne en 1965, 
«On voit encore en Champagne, près de Vaucouleurs, de 
grosses plerres que l’empereur Albert et Philippe le Bel firent 
planter pour servir de bornes à leurs empires.» Dict. géogr. 


de Vosgien, chanoine de Vaucouleurs: éd. 1767 
:Charmettes, t, I, p. 923 HS nr UE 
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Cette marche de Lorraine et de Champagne avait 
en tout temps cruellement souffert de la guerre; 
longue guerre entre l’est et l'ouest, entre le roi et 
le duc, pour la possession de Neufchâteau et des 
places voisines; puis guerre du nord au sud, entre 
les bourguignons et les armagnacs. Le souvenir de 
ces guerres sans pitié n’a pu s’effacer jamais. On 
montrait naguère encore, près de Neufchâteau, un 
arbre antique au nom sinistre, dont les branches 
avaient sans doute porté bien des fruits humains : 
Le chêne des partisans. 

Les pauvres gens des marches avaient l'honneur 
d’être sujets directs du roi, c’est-à-dire qu’au fond 
ils n’étaient à personne, n'étaient appuyés, ni ména- 
gés de personne, qu’ils n’avaient de seigneur, de 
protecteur que Dieu. Les populations sont sérieuses 
dans une telle situation; elles savent qu’elles n’ont 
à compter sur rien, ni sur les biens, ni sur la vie. 
Elles labourent, et le soldat moissonne. Nulle part 
le laboureur ne s’inquiète davantage des affaires 
du pays; personne n’y a plus d'intérêt; il en sent 
si rudement les moindres contre-coups! Il s’informe, 
il tâche de savoir, de prévoir; du reste, il est rési- 
gné, quoi qu'il arrive, il s'attend à tout, il est patient 
et brave. Les femmes même le deviennent; il faut 
bien qu’elles le soient, parmi tous ces soldats, sinon 
pour leur vie, au moins pour leur honneur, comme 
la belle et robuste Dorothée de Goethe. 

Jeanne était la troisième fille d’un laboureur 1 Jac- 
ques Darc ou d’Arc et d'Isabelle Romée ?. Elle eut 


1. On voit encore aujourd’hui, au-dessus de la porte de la 
chaumière qu’habita Jeanne d'Arc, trois écussons sculptés : 
celui de Louis XI, qui fit embellir le chaumière; celui qui fut 
donné sans doute à l’un des frères de la Pucelle avec le 
surnom de Du Lis; et un troisième écusson qui porte une 
étoile et trois socs de charrue pour exprimer la mission 
de la Pucelle et l'humble condition de ses parents. Vallet, 
Mémoire adressé à l'institut historique, sur le nom de la famille 
de la Pucelle. 

2, Le nom de Romée était souvent pris au moyen âge par 
‘ceux qui avaient fait le pèlerinage de Rome. 
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deux marraines, dont l’une s’appelait Jeanne, l’autre 
Sibylle. : 

Le fils aîné avait été nommé Jacques, un autre 
Pierre. Les pieux parents donnèrent à l’une de leurs 
filles le nom plus élevé de saint Jean1. 

Tandis que les autres enfants allaient avec le père 
travailler aux champs ou garder les bêtes, la mère 
tint Jeanne près d’elle, l'occupant à coudre ou à 
filer ?. Elle n’apprit ni à lire, ni à écrire; mais elle 
sut tout ce que savait sa mère des choses saintes &, 
Elle reçut sa religion, non comme une leçon, une 
cérémonie, mais dans la forme populaire et naïve 
d’une belle histoire de veillée, comme la foi simple 
d'une mère. Ce que nous recevons ainsi avec le 
sang et le lait, c’est chose vivante, et la vie même. 

Nous avons sur la piété de Jeanne un touchant 
témoignage, celui de son amie d’enfance, de son amie 
de cœur, Haumette, plus jeune dè trois ou quatre ans. 
« Que de fois, dit-elle, j'ai été chez son père, et 


1. Ce prénom est celui d’un grand nombre d'hommes célè- 
bres du moyen âge: Jean de Parme, auteur supposé de 
l'Evangile éternel, Jean Fidenza (saint Bonaventure), Jean 
Gerson, Jean Petit, Jean d’Occam, Jean Huss, Jean Calvin, 
etc. I1 semble annoncer dans les familles qui le donnaient à 
leurs enfants une sorte de tendance mystique. Le choix du 
nom a une singulière importance dans tous les âges religieux 
(voy. mes Origines du droit), à plus forte raison chez les 
chrétiens du moyen âge, qui plaçaient l'enfant sous le 
patronage du saint dont il portait le nom. J'ai parlé déjà 
au tome Il de l’Hisfoire de France (chap. x}, du nom de Jean, 
et au tome IV de l’opposition de Jean et. de Jacques. 

2. « Interrogée se elle avoit apprins aucun art ou mestier, 
dist : Que oui et que sa mère lui avoit apprins à coustre, 
et qu’elle ne cuidoit point qu’il y eust femme dans Rouen 
qui lui en sceust apprendre aucune chose. Ne alloit point 
aux champs garder les brebis ne autres bestes. — Depuis 
qu'elle a esté grande et qu’elle a eu entendement, ne les 
gardoit pas; mais de son jeune nage, se elle les gardoit 
ou non, n’en a pas la mémoire.» Procès, interrog. des 22 
et 24 février 1431, p, 58, 69, éd. Buchon, 1827. Le témoignage 
de Jeanne me parait devoir être préféré à celui des témoins 
du second procès, qui d’ailleurs parlent si longtemps après, 

3. « Que autre personne que sadite mère ne lui apprint sa 
eréance.» {bidem, interrog. du 22 février, p. 55. 
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couché avec elle, de bonne amitié’. C'était une 
bien bonne fille, simple et douce. Elle allait volon- 
tiers à l'église et aux saints lieux. Elle filait, faisait 
le ménage, comme font les autres filles. Elle se 
confessait souvent. Elle rougissait, quand on lui 
disait qu’elle était trop dévote, qu’elle allait trop à 
l'église. » Un laboureur, appelé aussi en témoignage, 
ajoute qu’elle soignait les malades, donnait aux pau- 
vres. «Je le sais bien, dit-il; j’étais enfant alors, 
et c’est elle qui m’a soigné. » 

Tout le monde connaissait sa charité, sa piété. Ils 
voyaient bien que c'était la meilleure fille du village. 
Ce qu’ils ignoraient, c’est qu’en elle la vie d’en haut 
absorba toujours l’autre et en supprima le déve- 
loppement vulgaire. Elle eut, d’âme et de corps, ce 
don divin de rester enfant. Elle grandit, devint 
forte et belle, mais elle ignora toujours les misères 
physiques de la femme ?. Elles lui furent épargnées, 
au profit de la pensée et de l'inspiration religieuse. 
Née sous les murs mêmes de l’église, bercée du son 
des cloches et nourrie de légendes, elle fut une 
légende elle-même, rapide et pure, de la naissance 
à la mort, 

Elle fut une légende vivante. Mais la force de 
vie, exaltée et concentrée, n’en devint pas moins 
créatrice. La jeune fille, à son insu, créait, pour 
ainsi parler, et réalisait ses propres idées, elle en 
faisait des êtres, elle leur communiquait, du trésor 
de sa vie virginale, une splendide et toute-puissante 
existence, à faire pâlir les misérables réalités de 
ce monde, 

Si poésie veut dire création, c’est là sans doute 
la poésie suprême. Il faut savoir par quels degrés 


1. e Stetit et jacuit amorose in domo patris sui.» Dépo- 
sition d’Haumette, Procès ms, de Révision. 

2, e A ouy dire à plusieurs femmes que la ditte Pucelle... 
oncques n’avoit eu...» Déposition de son vieil écuyer, Jean 
Daulon. Procès ins. de Révision. 
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elle en vint jusque-là, de quel humble point de 
départ. 2 

Humble à la vérité, mais déjà poétique. Son village 
était à deux pas des grandes forêts des Vosges. De la 
porte de la maison de son père, elle voyait le vieux 
bois des chênes 1. Les fées hantaient ce bois; elles 
aimaient surtout une certaine fontaine près d’un 
grand hêtre qu’on nommait l'arbre des fées, des 
dames 2. Les petits enfants y suspendaient des cou- 
ronnes, y chantaient. Ces anciennes dames et mai- 
tresses des forêts ne pouvaient plus, disait-on, se 
rassembler à la fontaine; elles en avaient été exclues 
pour leurs péchés3. Cependant l'Eglise se défiait 
toujours des vieilles divinités locales; le curé, pour 
les chasser, allait chaque année dire une messe à la 
fontaine. 

Jeanne naquit parmi ces légendes, dans ces rêve- 
ries populaires. Mais le pays offrait à côté une tout 
autre poésie, celle-ci, sauvage, atroce, trop réelle, 
hélas! la poésie de la guerre. La guerre! ce mot seul 
dit toutes les émotions; ce n’est pas tous les jours 
sans doute l’assaut et le pillage, mais bien plutôt 
l'attente, le tocsin, le réveil en sursaut, et dans la 
plaine au loin le rouge sombre de l'incendie. Etat 
terrible, mais poétique; les plus prosaïques des hom- 
mes, les Ecossais du bas pays, se sont trouvés poètes 
parmi les hasards du border; de ce désert sinistre, 
qui semble encore maudit, ont pourtant germé les 
ballades, sauvages et vivaces fleurs. 

Jeanne eut sa part dans ces romanesques aven- 
tures. Elle vit arriver les pauvres fugitifs, elle aida, 
la bonne fille, à les recevoir; elle leur cédait son 
lit et allait coucher au grenier. Ses parents furent 
aussi une fois obligés de s’enfuir. Puis, quand le 


1. «Que on voit de Fhuys de son père.» Procès, interrog. 
du 24 février 1431, p. 71, éd, Buchon, 1827. 

2. Ibidem, p. 69. ù 

3. « Propter earum peccata.» Procès de Révision,  dépo- 
. $Sition de Béatrix. 
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flot des brigands fut passé, la famille revint et 
retrouva le village saccagé, la maison dévastée, 
l’église incendiée, 

Elle sut ainsi ce que c’est que la guerre. Elle 
comprit cet état antichrétien, elle eut horreur de ce 
règne du diable, où tout homme mourait en péché 
mortel. Elle se demanda si Dieu permettrait cela 
toujours, s’il ne mettrait pas un terme à ces misères, 
s’il n'enverrait pas un libérateur, comme il l’avait 
fait si souvent pour Israël, un Gédéon, une Judith?.… 
Elle savait que plus d’une femme avait sauvé le 
peuple de Dieu, que dès le commencement il avait 
été dit que la femme écraserait le serpent. Elle 
avait pu voir au portail des églises sainte Margue- 
rite, avec saint Michel, foulant aux pieds le dra- 
gon 1. Si comme tout le monde disait, la perte du 
royaume était l’œuvre d’une femme, d’une mère dé- 
naturée, le salut pouvait bien venir d’une fille. C’est 
justement ce qu'annonçait une prophétie de Merlin; 
cette prophétie, enrichie, modifiée selon les pro- 
vinces, était devenue toute lorraine dans le pays de 
Jeanne d'Arc. C'était une pucelle des marches de 
Lorraine qui devait sauver le royaume ?, La prophé- 
tie avait pris probablement cet embellissement, par 
suite du mariage récent de René d'Anjou avec l’héri- 
tière du duché de Lorraine, qui, en effet, était très 
heureux pour la France. 

Un jour d'été, jour de jeûne, à midi, Jeanne étant 
au jardin de son père, tout près de l’église 5, elle vit 


1. Voy. les actes. des Bollandistes, au 20 juillet. Sainte 
Marguerite voit apparaître le diable sous la forme d’un 
dragon; elle le met en fuite par un signe de croix. Elle 
s’échappe de la maison de son mari en habit d'homme: 
« Tonsis crinibus in virili habitu. »: Legenda aurea Sanctorum, 
cap. CxXLVI, éd. 1489. 

2, Cette pucelle devait venir du bois chenu; or il se 
trouvait un bois appelé ainsi à la porte même du village de 
Jeanne d’Arc : « Quod debebat venire puella ex quodam memore 
canuto ex partibus Lotharingiæ. » Déposit. du premier témoin 
de l'enquête de Rouen, Notices des mss., t, III, p. 347, 

3. Procès, interrogat, du 22 février, p. 59, éd, Buchon, 1827. 
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de ce côté une éblouissante lumière, et elle entendit 
une voix : « Jeanne, sois bonne et sage enfant; va 
souvent à l’église.» La pauvre fille eut grand’peur. 

Une autre fois, elle entendit encore la voix, vit la 
clarté, mais dans cette clarté de nobles figures dont 
l’une avait des ailes et semblait un sage prud’homme. 
I] lui dit : « Jeanne, va au secours du roi de France, 
et tu lui rendras son royaume. » Elle répondit, toute 
tremblante : « Messire, je ne suis qu’une pauvre fille; 
je ne saurais chevaucher !, ni conduire les hommes 
d’armes. » La voix répliqua : « Tu iras trouver M. de 
Baudricourt, capitaine de Vaucouleurs, et il te fera 
mener au roi. Sainte Catherine et sainte Marguerite 
viendront t’assister. » Elle resta stupéfaite et en lar- 
mes, comme si elle eût déjà vu sa destinée tout 
entière. 

Le prud’homme n’était pas moins que saint Michel, 
le sévère archange des jugements et des batailles. 
Il revint encore, lui rendit courage, « et lui raconta 
la pitié qui estoit au royaume de France ?». Puis 
vinrent les blanches figures de saintes, parmi d’in- 
nombrables lumières, la tête parée de riches cou- 
ronnes, la voix douce et attendrissante, à en pleurer. 
Mais Jeanne pleurait surtout quand les saintes et les 
anges la quittaient. « J’aurais bien voulu, dit-elle, 
que les anges m’eussent emportée 3... » 

Si elle pleurait, dans un si grand bonheur, ce 
n’était pas sans. raison. Quelque belles et glorieuses 
que fussent ces visions, sa vie dès lors avait changé. 
Elle qui n’avait entendu jusque-là qu’une voix, celle 
de sa mère, dont la sienne était l'écho, elle enten- 
dait maintenant la puissante voix des anges! Et 
que voulait la voix céleste? Qu’elle délaissât cette 
mère, cette douce maison. Elle qu’un seul mot décon- 


1. JIbidem. 


2. Procès, interrog, du 15 mars, p. 14 éd. Buchon, 1827. 
Æ, Ibidem, 27 février, p. 75, 
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certait !, il lui fallait aller parmi les hommes, parler 
aux hommes, aux soldats, Il fallait qu’elle quittât 
pour le monde, pour la guerre, ce petit jardin sous 
l'ombre de l’église, où elle n’entendait que les clo- 
ches ? et où les oiseaux mangeaient dans sa main. 
Car tel était l'attrait de douceur qui entourait la 
jeune sainte; les animaux et les oiseaux du ciel 
venaient à elle *, comme jadis aux pères du désert, 
dans la confiance de la paix de Dieu. 

Jeanne ne nous a rien dit de ce premier combat 
qu’elle soutint. Mais il est évident qu’il eut lieu et 
qu’il dura longtemps, puisqu'il s'écoula cinq années 
entre sa première vision et sa sortie de la maison 
paternelle. 

Les deux autorités, paternelle et céleste, comman- 
daient des choses contraires. L’une voulait qu’elle 
‘restât dans l’obscurité, dans la modestie et le tra- 
vail, l’autre qu’elle partit et qu’elle sauvât le royau- 
me. L’ange lui disait de prendre les armes. Le père, 
rude et honnête paysan, jurait que, si sa fille s’en 
allait avec les gens de guerre, il la noïerait plutôt 
de ses propres mains 4 De part ou d’autre, il fallait 
qu’elle désobéit. Ce fut là sans doute son plus grand 
combat; ceux qu’elle soutint contre les Anglais ne 
devaient être qu’un jeu à côté. 

Elle trouva dans sa famille, non pas seulement 
résistance, mais tentation. On essaya de la marier, 
dans l’espoir de la ramener aux idées qui semblaient 
plus raisonnables. Un jeune homme du village pré- 
tendit qu’étant petite, elle lui avait promis mariage; 
et comme elle le niaït, il la fit assigner devant le 
juge ecclésiastique de Toul. On pensait qu’elle n’ose- 


1. « Sæpe habebat verecundiam ». etc, Procès ms. de Révi- 
sion, déposition de Haumette. 

2. Elle avait une sorte de passion pour le son des cloches : 
« Promiserat dare lanas… ut diligentiam haberet pulsandi. 
Procès ms. de Révision, déposition de Périn, : 

8. Journal du Bourgeois de Paris. t, XV, p. 387, éd. 1827. 

4. Procès, interrog. du 12 mars, éd. 1827, p. 97 {lire 100]. 
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rait se défendre, qu’elle se laisserait plutôt condam- 
ner, marier. Au grand étonnement de tout le monde, 
elle alla à Toul, elle parut en justice, elle parla, elle 
qui s’était toujours tue. | 

Pour échapper à lPautorité de sa famille, il fallait 
qu’elle trouvât dans sa famille même quelqu’un qui la 
crût; c'était le plus difficile. Au défaut de son père, 
elle convertit son oncle à sa mission. Il la prit avec 
lui, comme pour soigner sa femme en couches. Elle 
obtint de lui qu’il irait demander pour elle Pappui 
du sire de Baudricourt, capitaine de Vaucouleurs. 
L'homme de guerre reçut assez mal le paysan, et lui 
dit qu’il n’y avaït rien à faire, sinon de la ramener 
chez son père, « bien souffletée : ». Elle ne se rebuta 
pas; elle voulut partir, et il fallut bien que son 
oncle l’accompagnât. C'était le moment décisif; elle 
quittait pour toujours le village et la famille; elle 
embrassa ses amies, surtout sa petite bonne amie 
Mengette, qu’elle recommanda à Dieu; mais pour 
sa grande amie et compagne, Haumette, celle qu’elle 
aimait le plus, elle aima mieux partir sans la voir ?. 

Elle arriva donc dans cette ville de Vaucouleurs, 
avec ses gros habits rouges de paysanne 3%, et alla 
loger avec son oncle chez la femme d’un charron, 
qui la prit en amitié. Elle se fit mener chez Baudri- 
court, et lui dit avec fermeté : « Qu'elle venait vers 
lui de la part de son Seigneur, pour qu’il mandât 
au dauphin de se bien maintenir, et qu’il n’assi- 
gnât point de bataille à ses ennemis, parce que son 
Seigneur lui donnerait secours dans la mi-carême... 
Le royaume n’appartenait pas au dauphin, mais 
à son Seigneur; toutefois son Seigneur voulait que 
le dauphin devint roi, et qu’il eût ce royaume en 


H. « Daret ei alapas.» Notices des mss., t. IE, p. 301.: 

2. « Nescivit recessum.. Multum flevit. » Procès ms. de 
Révision, déposition d’Haumette, 
é de « Pauperibus vestibus rubeis. » Fbidem, dép. de Jean de 
2. ‘ 
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dépôt. » Elle ajoutait que malgré les ennemis du dau- 
phin, il serait fait roi, et qu’elle le mènerait sacrer. 
Le capitaine fut bien étonné; il soupconna qu’il y 
avait là quelque diablerie. Il consulta le curé, qui 
apparemment eut les mêmes doutes. Elle n’avait parlé 
de ses visions à aucun homme d’Eglise1. Le curé 
vint donc avec le capitaine dans la maison du char- 
ron; il déploya son étole et adjura Jeanne de s’éloi- 
gner, si elle était envoyée du mauvais esprit ?. 
Mais le peuple ne doutait point; il était dans l’ad- 
miration. De toutes parts on venait la voir. Un gen- 
tilhomme lui dit pour l’éprouver : « Eh bien! ma mie, 
il faut donc que le roi soit chassé et que nous deve- 
nions Anglais.» Elle se plaignit à lui du refus de 
Baudricourt : « Et cependant, dit-elle, avant qu'il 
soit la mi-carême, il faut que je sois devers le roi, 
dussé-je, pour m’y rendre, user mes jambes jusqu’aux 
genoux. Car personne au monde, ni rois, ni ducs, 
ni fie du roi d'Ecosse, ne peuvent reprendre le 
royaume de France, et il n’y a pour lui de secours 
que moi-même, quoique j’aimasse mieux rester à filer 
près de ma pauvre mère, car ce n’est pas là mon 
ouvrage; mais il faut que j'aille et que je le fasse, 
parce que mon Seigneur le veut. — Et quel est 
votre Seigneur? — C’est Dieu!» Le gentilhomme 
fut touché. Il lui promit « par sa foi, la main dans 
la sienne, que sous la conduite de Dieu, il la mène- 
roit au roi». Un jeune gentilhomme se sentit aussi 
toucher et déclara qu’il suivrait cette sainte fille. 
I1 paraît que Baudricourt envoya demander l’auto- 
fisation du roi°, En attendant il la conduisit chez 


1. Procès, interrog. du 12 mars, p. 97, éd. 1827. 

2. « Apportaverat stolam.., adjuraveraf, » Ibidem, déposition 
de Catherine, femme du charron. 

3. Comparer sur ce point important Lebrun et Laverdy. 
Je suis loin de croire que Jeanne ait été choisie et désignée, 
comme quelques-uns le disent, du bon et brave André Hofer 
(Lewald, Tyrol, 2° band, 1835 München). Mais je croirais 
volontiers que le capitaine Baudricourt consulta le roi, et que 
sa belle-mère, la reine Yolande d'Anjou, s’entendit avec Île 
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le duc de Lorraine qui était malade et voulait la 
consulter, Le duc n’en tira rien que le conseil 
d’apaiser Dieu en se réconciliant avec sa femme. 
Néanmoins il lencouragea 1. 

De retour à Vaucouleurs, elle y trouva un messager 
du roi qui l’autorisait à venir. La perte d’une nou- 
velle bataille décidait à essayer de tous les moyens. 
Elle avait annoncé le combat le jour même qu’il eut 
lieu. Les gens de Vaucouleurs, ne doutant point 
de sa mission, se cotisèrent pour léquiper et Iui 
acheter un cheval ?. Le capitaine ne lui donna qu’une 
épée. 

Elle eut encore à ce moment un obstacle à sur- 
monter. Ses parents, instruits de son prochain dé- 
part, avaient failli en perdre le sens; ils firent les 
derniers efforts pour la retenir; ils ordonnèrent, ils 
menacèrent. Elle résista à cette dernière épreuve et 
leur fit écrire qu’elle les priait de lui pardonner. 

C'était un rude voyage et bien périlleux qu’elle 
entreprenait. Tout le pays était couru par les hommes 
d’armes des deux partis. Il n’y avait plus ni route, 
ni pont; les rivières étaient grosses; c'était au mois 
de février 1429. 

S’en aller ainsi avec cinq ou six hommes d’armes, 
il y avait de quoi faire trembler une fille. Une 
Anglaise, une Allemande, ne s’y fût jamais risquée; 
lPindélicatesse d’une telle démarche lui eût fait hor- 
reur. Celle-ci ne s’en émut pas; elle était justement 
trop pure pour rien craindre de ce côté. Elle avait 
pris lhabit d'homme, et elle ne le quitta plus; cet 
habit serré, fortement attaché, était sa meilleure 
sauvegarde. Elle était pourtant jeune et belle. Mais 


duc de Lorraine sur le parti qu’on pouvait tirer de cette 
fille, Elle fut encouragée au départ par le duc, et à son arrivée 
accueillie par la reine Yolande, comme on le verra. 

1. Chronique de Lorraine, ap. D. Calmet, Preuves, t. II, 
p. 6 [lire III, vil. ne 

2. « Equum pretii xvi francorum.» Procès ms. de Révision, 
déposition de Jean de Metz. ; 
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il y avait autour d’elle, pour eeux même qui la 
voyaient de plus près, une barrière de religion et 
de crainte; le plus jeune des gentilshommes qui la 
conduisirent, déclare que, couchant près d'elle, il 
n’eut jamais l'ombre même d’une mauvaise pensée. 

Elle traversait avec une sérénité héroïque tout ce 
pays désert ou infesté de soldats. Ses compagnons 
regrettaient d’être partis avec elle; quelques-uns pen- 
saient que peut-être elle était sorcière; ils avaient 
grande envie de l’abandonner. Pour elle, elle était 
tellement paisible, qu’à chaque ville elle voulait 
s’arrêter pour entendre la messe. « Ne craignez rien, 
disait-elle, Dieu me fait ma route; c’est pour cela 
que je suis née.» Et encore : « Mes frères de para- 
dis me disent ce que j'ai à faire 1,» 

La cour de Charles VII était loin d’être unanime 
en faveur de la Pucelle. Cette fille inspirée qui 
arrivait de Lorraine, et que le duc de Lorraine 
avait encouragée, ne pouvait manquer de fortifier 
près du roi le parti de la reine et de sa mère, le 
parti de Lorraine et d’Anjou. Une embuscade fut 
dressée à la Pucelle à quelque distance de Chinon, 
et elle n’y échappa que par miracle 2. S 

L’opposition était si forte contre elle que, lors- 
qu’elle fut arrivée, le conseil discuta encore pen- 
dant deux jours si le roi la verrait. Ses ennemis 
crurent ajourner l'affaire indéfiniment en faisant 
décider qu’on prendrait des informations dans son 
pays. Heureusement, elle avait aussi des amis, les 
deux reines, sans doute, et surtout le duc d’Alen- 
con, qui, sorti récemment des mains des Anglais, 
était fort impatient de porter la guerre dans le nord 
pour recouvrer son duché. Les gens d'Orléans, à qui, 
depuis le 12 février, Dunois promettait ce merveil- 


1. « Sur fratres de paradiso.» Proces ms. de Révision, 
déposition de Jean de Metz. “ 
2, Ibidem, dépos. de frère Séguin. 
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leux secours, envoyèrent au roi et réclamèrent la 
Pucelle. 

Le roi la reçut enfin, et au milieu du plus grand 
appareil; on espérait apparemment qu’elle serait dé- 
concertée. C'était le soir; cinquante torches éclai- 
raient la salle; nombre de seigneurs, plus de trois 
cents chevaliers étaient réunis autour du roi. Tout 
le monde était curieux de voir la sorcière ou l’ins- 
pirée. 

La sorcière avait dix-huit ans !; c’était une belle 
fille ? et fort désirable, assez grande de taille, la voix 
douce et pénétrante à, 

Elle se présenta humblement, «< comme une pauvre 
petite bergerette‘», démêla au premier regard le 
roi qui s’était mêlé exprès à la foule des seigneurs, 
et quoiqu'il soutint d’abord qu’il n’était pas le roi, 
elle lui embrassa les genoux. Mais, comme il n’était 
pas sacré, elle ne l’appelait que dauphin : « Gentil 
dauphin, dit-elle, j'ai nom Jehanne la Pucelle. Le 
Roi des cieux vous mande par moi que vous serez 
sacré et couronné en la ville de Reims, et vous serez 
lieutenant du Roi des cieux qui est roi de France. » 
Le roi la prit alors à part, et après un moment 


1. Elle déclara, en février 1431 : € Qu’elle avait dix-neuf 
ans ou environ.» Procès, interrog, du 21 février 1431, p. 54, 
éd. 1827. Vingt témoins déposèrent dans le même sens, Voy. 
le résumé de tous les témoignages dans Berrlat-Saint-Prix, 


p. 178, 179. 


2. « Mammas, quæ pulchræ erant.» Dépositions. Notices 


des mss., ©. I, p. 373. M. Lebrun de Chârmettes voudrait 
en faire une beauté accomplie, L’Anglais Grafton, au contraire, 
dans soc amusante fureur, dit : « Elle était si laide qu’elle n'eut 
pas grand mal à rester pucelle (because of her foule face). » 
Grafton, p. 534. — Le portrait de Jeanne d'Arc, qu'on trouve 
à la marge d’une copie du procès, n’est qu’un griffo 

du greffier. Voy. le fac-similé des mss. de la Bibliothèque 
royale, dans la seconde édition de M. Guido Goerres, Die 
Jungfrau von Orleans, 1841. 

3. Philippus Bergam. De claris mulieribus, cap. cLvxr: 
d'après un seigneur itallen qui avait vu la Pucelle à la cour 
de Charles VII. Ibidem [Lebrun], p. 369. 

4. « Paupercula bergereta.… » Procès ms. de Révision, dépo- 
sition de Gaucourt, grand maître de la maison du roi. 


Jeanne d'Arc 59 


d'entretien, tous deux changèrent de visage; elle 
lui disait, comme elle l’a raconté depuis à son confes- 
seur : « Je te dis de la part de Messire, que tu es vrai 
héritier de France et fils du roi.» 

Ce qui inspira encore l’étonnement et une sorte 
de crainte, c’est que la première prédiction qui lui 
échappa se vérifia à l’heure même. Un homme d’ar- 
mes qui la vit et la trouva belle, exprima brutale- 
ment son mauvais désir, en jurant le nom de Dieu 
à la manière des soldats : « Hélas! dit-elle, tu le 
renies, et tu es si près de ta mort! » Il tomba à l’eau 
un moment après et se noya ?. 

Ses ennemis objectaient qu’elle pouvait savoir 
l'avenir, mais le savoir par inspiration du diable. 
On assembla quatre ou cinq évêques pour l’exami- 
ner. Ceux-ci, qui sans doute ne voulaient pas se 
compromettre avec les partis qui divisaient la cour, 
firent renvoyer l’examen à luniversité de Poitiers. 
Il y avait dans cette grande ville université, par- 
lement, une foule de gens habiles. 

L’archevêque de Reims, chancelier de France, pré- 
sidant le conseil du roi, manda des docteurs, des 
professeurs en théologie, les uns prêtres, les autres 
moines, et les chargea d'examiner la Pucelle. 

Les docteurs introduits et placés dans une salle, 
la jeune fille alla s’asseoir au bout du banc et répon- 
dit à leurs questions. Elle raconta avec une simplicité 


1. Quinzième témoin. Notices, p. 348. Selon un récit moins 
ancien, mais très-vraisemblable, elle iui rappela une chose 
qu’il savait seul : Qu’un matin dans son oratoire il avait 
demandé à Dieu la grâce de recouvrer son royaume, s’il 
était l'héritier légitime, sinon celle de ne point périr ni de 
tomber en captivité; mais de pouvoir se réfugier en Espagne 
ou en Ecosse. Sala, Exemples de hardiesse, ms. français de 
la Bibl, royale, n° 180. Lebrun, t, I, p. 180-183 [lire 379-856]. 
— ‘Il semble résulter des réponses, du reste fort obscures, 
de la Pucelle à ses juges, que cette cour astucieuse abusa de 
.sa simplicité, et que pour la confirmer dans ses visions, on 
fit jouer devant elle une sorte de mystère où un ange appor- 
tait la couronne. Procès, p. 77, 94, 95, 102-106, éd. 1827. 

2, Notices des mss., t. III, p. 348. 
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pleine de grandeur: les apparitions et les paroles 
des anges. Un dominicain lui fit une seule objection, 
mais elle était grave : « Jehanne, tu dis que Dieu 
veut délivrer le peuple de France; si telle est sa 
volonté, il n’a pas besoin de gens d’armes.» Elle ne 
se troubla point : « Ah! mon Dieu, dit-elle, les gens 
d'armes batailleront, et Dieu donnera la victoire. » 

Un autre se montra plus difficile à contenter; 
c'était un frère Séguin, Limousin, professeur de théo- 
logie à l’université de Poitiers, « bien aigre homme », 
dit la chronique. Il lui demanda dans son français 
limousin, quelle langue parlait donc cette prétendue 
voix céleste? Jeanne répondit avec un peu trop de 
vivacité : « Meilleure que la vôtre. — Crois-tu en 
Dieu? dit le docteur en colère. Eh bien! Dieu ne 
veut pas que l’on ajoute foi à tes paroles à moins que 
tu ne montres un signe.» Elle répondit : «Je ne 
suis point venue à Poitiers pour faire des signes 
ou miracles; mon signe sera de faire lever le siège 
d'Orléans. Qu’on me donne des hommes d’armes, peu 
ou beaucoup, et j'irai ®.» 

Cependant, il en advint à Poitiers comme à Vau- 
couleurs, sa sainteté éclata dans le peuple; en un 
moment tout le monde fut pour elle. Les femmes, 
damoiselles et bourgeoises, allaient la voir chez la 
femme d’un avocat du parlement, dans la maison de 
laquelle elle logeait, et elles en revenaient tout émues. 
Les hommes même y allaient; ces conseillers, ces 
avocats, ces vieux juges endurcis, s’y laissaient me- 
ner sans y croire, et quand ils l’avaient entendue, ils 
pleuraient tout comme les femmes #, et disaient : 
« Cette fille est envoyée de Dieu. » 

Les examinateurs allèrent la voir eux-mêmes, avec 
écuyer du roi, et comme ils recommençaient leur 


n rs Magno modo.» Déposition de frère Séguin, ibidem, 
p. 949. : 
2. Notices des mss., déposition de frère Séguin, t. II, p. 349. 


3. « Plouroient à chaudes larmes.» Chronique de ! , 
p. 300, éd. 1827. ES 2 he 
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éternel examen, lui faisant de doctes citations, et lui 
prouvant, par tous les auteurs sacrés, qu’on ne devait 
pas la croire : « Ecoutez, leur dit-elle, il y en a plus 
au livre de Dieu que dans les vôtres... Je ne sais ni 
À ni B; mais je viens de la part de Dieu pour faire 
lever le siège d’Orléans et sacrer le dauphin à 
Reims. Auparavant, il faut pourtant que j'écrive 
aux Anglais, et que je les somme de partir. Dieu 
le veut ainsi. Avez-vous du papier et de l’encre? 
Ecrivez, je vais vous dicter 1... : “ A vous! Suffort, 
Classidas et la Poule, je vous somme de par le Roi 
des cieux, que vous vous en alliez en Angle- 
terre 2. ” » Ils écrivirent docilement; elle avait pris 
possession de ses juges mêmes. 

Leur avis fut qu’on pouvait licitement employer la 
jeune fille, et l’on reçut même réponse de larche- 
vêque d’'Embrun que l’on avait consulté 3. Le prélat 
rappelait que Dieu avait maintes fois révélé à des 
vierges, par exemple aux sibylles, ce qu’il cachait 
aux hommes. Le démon ne pouvait faire pacte avec 
une vierge; il fallait donc bien s’assurer si elle était 
vierge en effet. Ainsi la science poussée à bout, ne 
pouvant ou ne voulant point s’expliquer sur la dis- 
tinction délicate des bonnes et des mauvaises révé- 
lations, s’en remettait humblement des choses spi- 
rituelles au corps, et faisait dépendre du féminin 
mystère cette grave question de l'esprit. 

Les docteurs ne sachant que dire, les dames déci- 
déèrent 4. La bonne reine de Sicile, belle-mère du roi, 


1. Déposition du témoin oculaire Versailles. Notices des 
mss., t. II, p. 350. 

2, Cette lettre et les autres que la Pucelle a dictées, sont 
certainement authentiques. Elles ont un caractère héroïque 
que personne n’eût pu feindre, une vivacité toute française, 
à la Henri IV, mais deux choses de plus : naïveté, sainteté, 
Voy. ces lettres dans Buchon, Quicherat. 

3. Lenglet du Fresnoy, d’après le ms, de Jacques Gelu, 
. De puella aurelianensi, ms. lat, Bibl. regiæ, n° 6199, 

4. «a Fut icelle Pucelle baïillée à la royne de Cecile», etc. 
Notices des mss., t. III, p. 351. 
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s’acquitta avec quelques dames du ridicule examen, 
à l'honneur de la Pucelle. Des franciscains qu'on 
avait envoyés dans son pays aux informations, 
avaient rapporté les meilleurs renseignements. Il n’y 
avait plus de temps à perdre. Orléans criait au 
secours; Dunois envoyait coup sur coup. On équipa 
la Pucelle; on lui forma une sorte de maison. On 
lui donna d'abord pour écuyer un brave chevalier, 
d'âge mûr, Jean Daulon, qui était au comte de 
Dunois, et le plus honnête homme qu’il eût parmi 
ses gens. Elle eut aussi un noble page, deux hérauts 
d'armes, un maître d'hôtel, deux valets; son frère, 
Pierre d'Arc, vint la trouver et se joignit à ses gens. 
On lui donna pour confesseur Jean Pasquerel, frère 
ermite de Saint-Augustin. 

Ce fut une merveille pour les spectateurs, de voir 
la première fois Jeanne d'Arc dans son armure blan- 
che et sur son beau cheval noir, au côté une petite 
hache 1 et l’épée de sainte Catherine. Elle avait fait 
chercher cette épée derrière l’autel de Sainte-Cathe- 
rine de Fierbois, où on la trouva en effet. Elle portait 
à la main un étendard blanc fleurdelisé, sur lequel 
était Dieu avec le monde dans ses mains; à droite et 
à gauche, deux anges qui tenaient chacun une fleur 
de lis. «Je ne veux pas, disait-elle, me servir de 
mon épée pour tuer personne 2, » Et elle ajoutait que, 

1. « Et fit ladite Pucelle très-bonne chère à mon frère et 
à moy, armée de toutes pièces, sauve la teste, et la lance 
en la main..Et après que nous feusmes descendus à Selles, 
j'allay à son logis la voir, et fit venir le vin, et me dit qu'elle 
m'en feroit bien tost boire à Paris, et semble chose toute 
divine de son fait, et de la voir, et de loir... Et la veis 
monter à cheval armée toute en blanc, sauf la teste, une 


petite hache en sa main, sur un grand coursier noir... et lors 
se tourna vers l’huis de l’église, qui estoit bien prochain, et 
dist en assez voix de femme: Vous, les prêtres et gens 
d'Eglise, faites processions et prières à Dieu. Et lors 8e 
retourna à son chemin en disant: Tirez avant, tirez avant, 
son estendard ployé que portoit un gracieux paige et avoit sa 
hache pétite en la main.» Lettre de Guy de Laval À ses 
mère et aïeule, Labbe, Alliance chronol., p. 672. " 

2. « Nolebat uti ense suo, nec volebat quemquam interfi- 
cere.» Procès ms. de Révision, déposition de frère Séguin. 
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quoiqu’elle aimât son épée, elle aimait « quarante fois 
plus» son étendard. Comparons les deux partis, 
au moment où elle fut envoyée à Orléans. 

Les Anglais s'étaient bien affaiblis dans ce long 
siège d'hiver. Après la mort de Salisbury, beaucoup 
d'hommes d'armes qu’il avait engagés se crurent 
libres, et s’en allèrent. D’autre part, les Bourgui- 
gnons avaient été rappelés par le duc de Bour- 
gogne. Quand on força la principale bastille des 
Anglais, dans laquelle s’étaient repliés les défen- 
seurs de quelques autres bastilles, on y trouva cinq 
cents hommes. Il est probable qu'en tout ils étaient 
deux ou trois mille. Sur ce petit nombre, tout n’était 
pas Anglais; il y avait aussi quelques Français, dans 
lesquels les Anglais n’avaient pas sans doute grande 
confiance. 

S’ils avaient été réunis, cela eût fait un corps res- 
pectable; mais ils étaient divisés dans une douzaine 
de bastilles ou boulevards1, qui, pour la plupart, 
ne communiquaient pas entre eux. Cette disposition 
prouve que Talbot et les autres chefs anglais avaient 
eu jusque-là plus de bravoure et de bonheur que 
d'intelligence militaire. Il était évident que chacune 
de ces petites places isolées serait faible contre la 
grande et grosse ville qu’elles prétendaient garder; 
que cette nombreuse population, aguerrie par un 
long siège, finirait par assiéger les assiégeants. 

Quand on lit la liste formidable des capitaines 
qui se jetèrent dans Orléans, La Hire, Saiïntrailles, 
Gaucourt, Culan, Coäraze, Armagnac; quand on voit 
qu'indépendamment des Bretons du maréchal de 
Retz, des Gascons du maréchal de Saint-Sévère, le 
capitaine de Châteaudun, Florent d’Illiers, avait en- 
traîné la noblesse du voisinage à cette courte expé- 


- 1, Monstrelet exagère au hasard; il dit soixante:bastilles; 
ik porte à sept ou huit mille hommes les Anglais tués dans 
les bastilles du sud, etc. 
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dition, la délivrance d'Orléans semble moins mira- 
culeuse, 

Il faut dire pourtant qu’il manquaït une chose pour 
que ces grandes forces agissent avec avantage, chose 
essentielle, indispensable, l'unité d’action. Dunois 
eût pu la donner, s’il n’eût fallu pour cela que de 
l'adresse et de l'intelligence. Mais ce n’était pas 
assez. Il fallait une autorité, plus que lautorité 
royale; les capitaines du roi n’étaient pas habitués 
à obéir au roi. Pour réduire ces volontés sauvages, 
indomptables, il fallait Dieu même. Le Dieu de cet 
âge, c'était la Vierge bien plus que le Christt. Il 
fallait la Vierge descendue sur terre, une vierge 
populaire, jeune, belle, douce, hardie, 

La gucrre avait changé les hommes en bêtes sau- 
vages; il fallait de ces bêtes refaire des hommes, 
des chrétiens, des sujets dociles. Grand et difficile 
changement! quelques-uns de ces capitaines arma- 
gnacs étaient peut-être les hommes les plus féroces 
qui eussent jamais existé. Il suffit d'en nommer un, 
dont le nom seul fait horreur, Gilles de Retz, l'ori- 
ginal de la Barbe bleue 2, 

Il restait pourtant une prise sur ces âmes qu’on 
pouvait saisir; elles étaient sorties de l’humanité, 
de la nature, sans avoir pu se dégager entièrement 
de la religion. Les brigands, il est vrai, trouvaient 
moyen d’accommoder de la manière la plus bizarre 
la religion au brigandage. L’un d’eux, le Gascon 
La Hire, disait avec originalité : « Si Dieu se faisait 
homme d'armes, il serait pillard. » Et quand il allait 
au butin, il faisait sa petite prière gasconne, sans 
trop dire ce qu’il demandait, pensant bien que Dieu 
l’entendrait à demi-mot : « Sire Dieu, je te prie de 
faire pour La Hire ce que La Hire ferait pour 


1. Je l'ai remarqué ailleurs et Py reviendrai tout à PA | 


2. Voir f’épouvantable procès, conservé au greffe de Nantes. 


1 


= 
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toi, si tu étais capitaine et si La Hire était Dieu 1,» 

Ce fut un spectacle risible et touchant de voir la 
conversion subite des vieux brigands armagnacs. Ils 
ne s’amendèrent pas à demi. La Hire n'osait plus 
jurer; la Pucelle eut compassion de la violence qu’il 
se faisait, elle lui permit de jurer : « Par son bâton. » 
Les diables se trouvaient devenus tout à coup de 
petits saints. 

Elle avait commencé par exiger qu’ils laissassent 
leurs folles femmes et se confessassent ?. Puis, dans 
la route, le long de la Loire, elle fit dresser un 
autel sous le ciel, elle communia, et ils commu- 
nièrent. La beauté de la saison, le charme d’un 
printemps de Touraine, devaient singulièrement 
ajouter à la puissance religieuse de la jeune fille. 
Eux-mêmes, ils avaient rajeuni; ils s'étaient parfai- 
tement. oubliés, ils se retrouvaienf, comme en leurs 
belles années, pleins de bonne volonté et d’espoir, 
tous jeunes comme elle, tous enfants. Avec elle, ils 
commençaient de tout cœur une nouvelle vie. Où 
les menait-elle? peu leur importait. Ils l’auraient 
suivie, non pas à Orléans, mais tout aussi bien à 
Jérusalem. Et il ne tenait qu’aux Anglais d’y venir 
aussi; dans la lettre qu’elle leur écrivit, elle leur 
proposait gracieusement de se réunir et de s’en 
aller tous, Anglais et Français, délivrer le saint 
sépulcre 35. 


1. « Sur quoy le chapelain lui donna absolution telle quelle, 
et lors La Hire fit sa prière à Dieu, en disant en son gascon... » 
Mémoires concernant la Pucelle, collection Petitot, VIII, 127. 

2. Procès ms. de Révision, déposition de Dunois. — « Jeanne 
ordonna que tous se confessassent.. et leur fict oster leurs 
fillettes.» Mémoires concernant la Pucelle, collection Petitot, 
VII, 163. 

3, &« Vous, duc de Bedford, la Pucelle vous prie et vous 
requiert que vous ne vous faictes mie destruire, Se vous lui 
faictes raison, encor pourrez-vous venir en sa compagnie, 
l’où que les Franchoïis feront le plus bel fait que oncques 
fut fait pour la Chrestienté. » Leftre de la Pucelle, dans 
Lebrun, I, 450, d’après le ms. 5965 de la Bfbl. royale. 
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JEANNE DÉLIVRE ORLÉANS 
ET FAIT SACRER LE ROI À REIMS 


La première nuit qu’ils campèrent, elle coucha tout 
armée, n’ayant point de femmes près d’elle; mais elle 
n’était pas encore habituée à cette vie dure; elle en 
fut malade 1. Quant au péril, elle ne savait ce que 
c'était, Elle voulait qu’on passât du côté du nord, 
sur la rive anglaise, à travers les bastilles des An- 
glais, assurant qu’ils ne bougeraiïent point. On ne 
voulut pas l’écouter; on suivit l’autre rive, de ma- 
nière à passer deux lieues au-dessus d'Orléans. 
Dunois vint à la rencontre : « Je vous amène, dit- 
elle, le meilleur secours qui aït jamais été envoyé à 
qui que ce soit, le secours du roi des cieux, Il ne 
vient pas de moi, mais de Dieu même qui, à la 
requête de saint Louis et de saint Charlemagne, a 
eu pitié de la ville d'Orléans et n’a pas voulu souf- 
frir que les ennemis eussent tout ensemble le corps 
du duc et sa ville 2. » 

Elle entra dans la ville à huit heures du soir 
(29 avril), lentement; la foule ne permettait pas 
d'avancer. C'était à qui toucheraïit au moins son 
cheval. Ils la regardaient «comme s’ils veissent 
Dieu 3 ». Tout en parlant doucement au peuple, elle 
alla jusqu’à église, puis à la maison du trésorier 
du duc d'Orléans, homme honorable dont la femme 


1. « Multum Jlæsa, quia decubuit cum armis.» Procès 
ms. de Révision, dépos, de Louis de Contes, page de la 
Pucelle, k 

2. Procès ms, de Révision, dépos, de Dunois, Notices des 
mss., IL, 353. ; 

3. Elle semblait tout au moîns un ange, une créature 
etrangère a tous les besoins physiques. Elle restait parfois 
tout un Jour à cheval, sans descendre, sans manger ni boire, 
sauf le soir un peu de pain et de vin mêlé d’eau. Voy les 


diverses depositions et la Chronique de le Pucetle, 64. 
‘Quicherat, 
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et les filles la reçurent; elle coucha avec Charlotte, 
lune des filles. 

Elle était entrée avec les vivres; mais l'armée 
redescendit pour passer à Blois. Elle eût voulu néan- 
moins qu’on aftaquêt sur-le-champ les bastilles des 
Anglais. Elle envoya du moins une seconde som- 
mation aux bastiiles du nord, puis elle alla en faire 
une autre aux bastilles du midi. Le capitaine Glas- 
dale l’accabla d’injures grossières, l'appelant vachère 
et ribaude 1, Au fond, ils la croyaient sorcière et en 
avaient grand’peur. Ils avaient gardé son héraut 
d’armes, et ils pensaient à le brûler, dans l’idée 
que peut-être cela romprait le charme. Cependant, ils 
crurent devoir, avant fout, consulter les docteurs 
de l’université de Paris. Dunois les menaçait d’ail- 
leurs de tuer aussi leurs hérauts qu’il avait entre 
les mains. Pour la Pucelle, elle ne craignait rien 
pour son héraut: elle en envoya un autre, en disant : 
« Va dire à Talbot que s’il s’arme, je m’armerai 
aussi. S’il peut me prendre, qu’il me fasse brûler. » 

L'armée ne venant point, Dunois se hasarda à sor- 
tir pour l’aller chereher. La Pucelle, restée à Orléans, 
se trouva vraiment maîtresse de la ville, comme si 
toute autorité eût cessé. Elle chevaucha autour des 
murs, et le peuple la suivit sans crainte?. Le jour 
d’après, elle alla visiter de près les bastilles an- 
glaises; toute la foule, hommes, femmes et enfants, 
allaient aussi regarder ces fameuses bastilles où rien 
ne remuait. Elle ramena la foule après elle à Sainte- 
Croix pour l’heure des vêpres. Elle pleurait aux 


1. Les injures des Anglais lui étaient fort sensibles. S'en- 
tendant appeler æ&la putain des Armignats», elle pleura à 
chaudes larmes et prit Dieu à témoin; puis, se sentant 
consolée, elle dit : «J'ai eu des nouvelles de mon Selgneur. » 
(Notices des mss., Il, 359). \ 

3, « Après laquelle couroit le peuple à très-grand’foulle, 
prenant moult grand plaisir à la veoir et estre entour elle. 
Et quand elle eust veu et regardé à son plaisir les fortifi- 
cations des Anglois… » (L'Histoire et discours au vray du 
_ siège, p. 80, éd. 1606.) 
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offices 1, et tout le monde pleurait. Le peuple était 
hors de lui; il n’avait plus peur de rien; il était 
ivre de religion et de guerre, dans un de ces formi- 
dables accès de fanatisme où les hommes peuvent 
tout faire et tout croire, où ils ne sont guère moins 
terribles aux amis qu’aux ennemis. 

Le chancelier de Charles VII, larchevèque de 
Reims, avait retenu la petite armée à Blois. Le vieux 
politique était loin de se douter de cette toute-puis- 
sance de l’enthousiasme, ou peut-être il la redoutait. 
H vint donc bien malgré lui. La Pucelle alla au- 
devant, avec le peuple, et les prêtres qui chantaient 
des hymnes; cette procession passa et repassa devant 
les bastilles anglaises; l’armée entra protégée par 
des prêtres et par une fille (4 mai 1429) 2. 

Cette fille, qui, au milieu de son enthousiasme 
et de son inspiration, avait beaucoup de finesse, 
démêla très bien la froide malveillance des nouveaux 
venus. Elle comprit qu’on voudrait agir sans elle, 
au risque de tout perdre. Dunois lui ayant avoué 
qu’on craignait l’arrivée d’une nouvelle troupe an- 
glaise, sous les erdres de sir Falstoff : « Bastard, 
bastard, lui dit-elle, au nom de Dieu, je te commande 
que, dès que tu sauras la venue de ce Falstoff, tu 
me le fasses savoir; car, s’il passe sans que je le 
sache, je te ferai couper la tête 8. » 

Elle avait raison de croire qu’on voulait agir sans 
elle, Comme elle se reposait un moment près de la 
jeune Charlotte, elle se dresse tout à coup : « Ah! 
mon Dieu! dit-elle, le sang de nos gens coule par 
terre... c’est mal fait! pourquoi ne m’a-t-on pas éveil- 
lée? Vite, mes armes, mon cheval! » Elle fut armée 
en un moment, et trouvant en bas son jeune page 


SE Cr ms. de Révision, dépos. de Compaing, chanoine 
rléans. : 


2. Procès ms, de Révision, dépos. de frère Pasquerel, 
confesseur de la Pucelle. 


3. Dépos. de Daulon, écuyer de la Pucelle. (Notices des mss., 
If, 355.) ; 


C 
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qui jouait : « Ah! méchant garçon! lui dit-elle, vous 
ne me diriez donc pas que le sang de France feust 
rependu! » Elle partit au grand galop; mais déjà, elle 
rencontra des blessés qu’on rapportait. « Jamais, dit- 
elle, je n’ai veu sang de François que mes cheveux 
ne levassent 1, » 

À son arrivée, les fuyards tournèrent visage. Du- 
nois, qui n'avait pas été averti non plus, arrivait 
en même temps. La bastille (c'était une des bas- 
tilles du nord) fut attaquée de nouveau. Talbot 
essaya de la secourir. Mais il sortit de nouvelles 
forces d'Orléans, la Pucelle se mit à leur tête, et 
Talbot fit rentrer les siens. La bastille fut emportée. 

Beaucoup d’Anglais qui avaient pris des habits de 
prêtres pour se sauver, furent emmenés par la Pu- 
celle et mis chez elle en sûreté?; elle connaissait 
la férocité des gens de son parti. C’était sa première 
‘victoire, la première fois qu’elle voyait un champ de 
massacre. Elle pleura, en voyant tant d'hommes morts 
sans confession 3, Eile voulut se confesser, elle et 
les siens, et déclara que le lendemain, jour de 
l’Ascension, elle communierait et passerait le jour 
en prières. 

On mit ce jour à profit. On tint le conseil sans 
elle, et l’on décida que cette fois l’on passerait la 
Loire pour attaquer Saint-Jean-le-Blanc, celle des 
bastilles qui mettait le plus d’obstacle à l’entrée des 
vivres, et qu’en même temps l’on ferait une fausse 
attaque de l’autre côté. Les jaloux de la Pucelle lui 
parlèrent seulement de la fausse attaque, mais Du- 
nois lui avoua tout. 

Les Anglais firent alors ce qu’ils auraient dû faire 
plus tôt : ils se concentrèrent. Brûlant eux-mêmes 


1. «Que mes cheveux ne me levassent en sus.» Ibidem, 
déposition du même. 

2. Procès ms. de Révision, dépos, de Louis de Contes, page 
de la Pucelle. 

3. Ibidem, déposition du frère Pasquerel, son confesseur. 
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la bastille qu’on voulait attaquer, ils se repliérent 
dans les deux autres bastilles du midi, celles des 
Augustins et des Tournelles. Les Augustins furent 
attaqués à l'instant, attaqués et emportés. Le succès 
fut dû encore en partie à la Pucelle. Les Français 
eurent un moment de terreur panique et refluèrent 
précipitamment vers le pont flottant qu’on avait 
établi. La Pucelle et La Hire se dégagèrent de la 
foule, se jetèrent dans des bateaux et vinrent char- 
ger les Anglais en flanc. 

Restaient les Tournelles. Les vainqueurs passèrent 
la nuit devant cette bastille. Mais ils obligèrent la 
Pucelle, qui n’avait rien mangé de la journée (c’était 
vendredi), à repasser la Loire. Cependant le conseil 
s'était assemblé. On dit le soir à la Pucelle qu’il 
avait été décidé unanimement que, la ville étant 
maintenant pleine de vivres, on attendrait un nou- 
veau renfort pour attaquer les Tournelles. Il est 
difficile de croire que telle fût l’intention sérieuse 
des chefs; les Anglais pouvant d’un moment à l’autre 
être secourus par Falstoff, il y avait le plus grand 
danger à attendre. Probablement on voulait tromper 
la Pucelle et lui ôter lhonneur du succès qu’elle 
avait si puissamment préparé. Elle ne s’y laissa pas 
prendre. 

« Vous avez été en votre conseil, dit-elle; et j'ai 
été au mien1,» Et se tournant vers son chapelain :' 
« Venez demain à la pointe du jour, et ne me quittez 
pas; j’aurai beaucoup à faire; il sortira du sang de 
mon corps; je serai blessée au-dessus du sein, » 

Le matin, son hôte essaya de la retenir. « Restez, 
Jeanne, lui dit-il; mangeons ensemble ce poisson 
qu'on vient de pêcher. — Gardez-le, dit-elle gaie- 
ment; gardez-le jusqu’à ce soir, lorsque je repasserai 


1. « Vos fuistis in vestro consilio, et ego in meo.» (Pro- 
, cès ms. de Révision, &époesition du eonfesseur de la Pucelle, 
Notices des mss. IX, 359.) 
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le pont après avoir pris les Tournelles; je vous amè- 
nerai un Godden qui en mangera sa part 1, » 

Elle chevaucha ensuite avec une foule d'hommes 
d’armes et de bourgeois jusqu’à la porte de Bour- 
gogne. Mais le sire de Gaucourt, grand maître de 
la maison du roi, la tenait fermée. « Vous êtes un 
méchant homme, lui dit Jeanne; que vous le vouliez 
ou non, les gens d’armes vont passer.» Gaucourt 
sentit bien que, devant ce flot de peuple exalté, sa 
vie ne tenait qu’à un fil; d’ailleurs ses gens ne 
lui obéissaient plus. La foule ouvrit la porte et en 
força une autre à côté. 

Le soleil se levait sur la Loire, au moment où tout 
ce monde se jeta dans les bateaux, Toutefois, arrivés 
aux Tournelles, ils sentirent qu’il fallait de l’artille- 
rie, et ils allèrent en chercher dans la ville, Enfin 
ils attaquèrent le boulevard extérieur qui couvrait 
la bastille, Les Anglais se défendaient vaillamment ?. 
La Pucelle, voyant que les assaïllants commençaient 
à faiblir, se jeta dans le fossé, prit une échelle, et 
elle Pappliquait au mur, lorsqu'un trait vint la frap- 
per entre le cou et l’épaule. Les Anglais sortaient 
pour la prendre; mais on l’emporta. Eloignée du 
combat, placée sur l’herbe et désarmée, elle vit com- 
bien sa blessure était profonde : le trait ressortait 
par derrière; elle s’effraya et pleura *.… Tout à coup, 
elle se relève; ses saintes lui avaient apparu; elle 
éloigne les gens d’armes qui croyaient charmer la 
blessure par des paroles; elle ne voulait pas guérir, 
disait-elle, contre la volonté de Dieu. Elle laissa 
seulement mettre de l'huile sur Ia blessure et se 
confessa. 

Cependant rien n’avançait, la nuit allait venir. 


1. Procès ms. de Révision, dépos. de Colette, femme du 
trésorier Milet, chez lequel elle logeait. 

2, « Sembloit… qu’ils cuidassent estre immortels.» (His- 
toire et discours an vray du siège, p. 67.) 

3. « Timuit, flevit.. Apposuerunt oleum olivarum cum 
lardo.» (Notices des mss,, III, 369.) Fr ; 
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: Dunois lui-même faisait sonner la retraite. « Aiten- 
: dez encore, dit-elle, buvez et mangez»; et elle se 
- mit en prières dans une vigne. Un Basque avait 
pris des mains de l’écuyer de la Pucelle son étendard 
si redouté de l’ennemi : « Dès que l’étendard tou- 
chera le mur, disait-elle, vous pourrez entrer. — Il 
y touche. — Eh bien, entrez, tout est à vous.» En 
effet, les assaillants, hors d’eux-mêmes, montèrent 
«comme par un degré». Les Anglais en ce moment 
étaient attaqués des deux côtés à la fois. 

Cependant les gens d'Orléans qui, de Pautre bord 
* de la Loire, suivaient des yeux le combat, ne purent 
: plus se contenir. Ils ouvrirent leurs portes, et s’élan- 
cèrent sur le pont. Mais il y avait une arche rompue; 
ils y jetèrent d’abord une mauvaise gouttière, et un 
chevalier de Saint-Jean, tout armé, se risqua à passer 
dessus. Le pont fut rétabli tant bien que mal. La 
foule déborda. Les Anglais, voyant venir cette mer 
de peuple, croyaient que le monde entier était ras- 
semblé 1, Le vertige les prit. Les uns voyaient saint 
Aignan, patron de la ville, les autres l’archange 
Michel?. Glasdale voulut se réfugier du boulevard 
* dans la bastille par un petit pont; ce pont fut 
brisé par un boulet; l'Anglais tomba et se noya, 
sous les yeux de la Pucelle qu’il avait tant injuriée. 
« Ah! disait-elle, que j'ai pitié de ton âme!» Il y 


1. C'est ce qu'ils dirent le soir même, quand ils furent 
amenés à Orléans. (Histoire et discours an vray. etc., p. 89.) 

2. Selon la tradition orléanaise conservée par Le Maire 
- (Histoire d'Orléans), ce serait en mémoire de cette appa- 
rition que Louis XI aurait institué l’ordre de Saint-Michel, 
_ avec la devise: «lmmensi tremor Oceani.» Néanmoins 
Louis XI n’en dit rien dans l’ordonnance de fondation. Cette 


” devise se rapporte sans doute uniquement au célèbre pèlerinage: 


In periculo maris. 


3 « Clamando et dicendo : « Classidas, Classidas, ren ty, 


ren fy Regi cœlorum! Tu me vocasti putain. Ego habeo 
magnam pietatem de tua anima, et tuorum».…. «Incepit 
ere fortiter pro anima ïipsius et aliorum submersorum. » 
(Notices des mss., XII, 362.) 
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avait cinq cents hommes dans la bastille; tout fut 
passé au fil de lépée, 

Il ne restait pas un Anglais au midi de la Loire, 
Le lendemain, dimanche, ceux du nord abandon- 
nèrent leurs bastilles, leur artillerie, leurs prison- 
niers, leurs malades. Talbot et Suffolk dirigeaient 
cette retraite en bon ordre et fièrement, La Pucelle 
défendit qu’on les poursuivit, puisqu'ils se retiraient 
d'eux-mêmes. Mais avant qu’ils s’éloignassent et per- 
dissent de vue la ville, elle fit dresser un autel dans 
la plaine, on y dit la messe, et en présence de l’enne- 
mi le peuple rendit grâces à Dieu (dimanche 8 mai)1. 

L'effet de la délivrance d'Orléans fut prodigieux. 
Tout le monde y reconnut une puissance surna- 
turelle. Plusieurs la rapportaient au diable, mais 
la plupart à Dieu; on commença à croire générale- 
ment que Charles VII avait pour lui le bon droit. 

Six jours après le siège, Gerson publia et répandit 
un traité où il prouvait qu’on pouvait bien, sans 
offenser la raison, rapporter à Dieu ce merveilleux 
événement?, La bonne Christine de Pisan écrivit 
aussi pour féliciter son sexe 3, Plusieurs traités furent 
publiés, plus favorables qu’hostiles à la Pucelle, et 
par les sujets mêmes du duc de Bourgogne, allié 
des Anglais î, 


1. Le siège avait duré sept mois, du 12 octobre 1428 au 
8 mai 1429, Dix jours suffirent à la Pucelle pour délivrer 
la ville; elle y était entrée le 29 avril au soir, Le jour de 
la délivrance resta une fête pour Orléans; cette fête com- 
mençait par l'éloge de Jeanne d’Arc, une procession par- 
eourait la ville, et au milieu marchait un jeune garçon qui 
représentait la Pucelle. (Polluche, Essais hist. sur Orléans, 
remarque 77, Lebrun de Charmette, IL, 128.) 

2. 11 n’est pas sûr que ce pamphlet soit de Gerson. (Ger- 
sonit Opera, IV, 859.) 

3. «Je Christine, qui ay plouré x1 ans en l’abbaye close, 
ete.» (Raimond Thomassy, Essai sur les écrits de Christine 
de Pisan. p. xLu.) Ce petit poème sera publié en entier par 
M. Jubinal. 

4, Henxrici de Gorckheim propos. libr, duo, in Sibylla 
Francica, ed. Goldast. 1606. Voy. les autres auteurs cités 
par Lebrun, II, 325, et II, 7-9, 72, 
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Charles VII devait saisir-ce momént, aller hardi- 
ment d'Orléans à Reims, mettre la main sur la cou- 
ronne. Cela semblait téméraire, et n’en était pas 
moins facile dans le premier effroi des Anglais. Puis- 
qu’ils avaient fait l’insigne faute de ne point sacrer 
encore leur jeune Henri VI, il fallait les devancer. 
Le premier sacré devait rester roi. C'était aussi une 
grande chose pour Charles VIX de faire sa royale 
chevauchée à travers la France anglaise, de prendre 
possession, de montrer que partout en France le 
roi est chez lui. 

La Pucelle était seule de cet avis, et ceite folie 
héroïque était la sagesse même. Les politiques, les 
fortes têtes du conseil souriaient, ils voulaient qu’on 
allât lentement et sûrement, c’est-à-dire qu’on donnât 
aux Anglais le temps de reprendre courage, Ces 
conseillers donnaient tous des avis intéressés. Le, 
duc d’Alençon voulait qu’on allät en Normandie, 
qu’on reconquîit Alençon. Les autres demandèrent 
et obtinrent qu’on resterait sur la Loire, qu’on ferait 
le siège des petites places; c'était lavis le plus 
timide, et surtout lintérêt des maisons d'Orléans, 
d’Anjou, celui du Poitevin la Trémouille, favori de 
Charles VII. | 

Suffolk s'était jeté dans Jargeau; il y fut renfermé, 
forcé 1. Beaugency fut pris aussi, avant que lord 
Talbot eût pu recevoir les secours du régent que 
lui amenaïit sir Falsioff. Le connétable de Riche- 
mond, qui depuis longtemps se tenait dans ses fiefs, 
vint avec ses Bretons, malgré le roi, malgré la 
Pucelle, au secours de l’armée victorieuse 2, ; 

Une bataille était imminente; Richemond venait 


1. Voy. surtout dans le Procès de Révision la déposition 
du duc Alençon. Le due voulant Gifférer l'assaut, la 
Pucelle lui dit : « Ahl gentil duc, as-fu peur? ne sais-tu pas 
que j’ai promis à ta femme de te ramener sain et sauf?» 
(Notices des mss., t, II, p. 354.) 

2. Tout cela est fort long dans le panégyrique de Richemond, 
‘par Guillaume Gruel, collection Petitot, t. VIE, ER 


ss 
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pour en avoir l’honneur, Talbot et Falstoff s'étaient 
réunis; mais, chose étrange qui peint et l'état du 
pays et ceite guerre toute fortuite, on ne savait où 
trouver l’armée anglaise dans le désert de la Beauce, 
alors couverte de taillis et de broussailles, Un cerf 
découvrit les Anglais; poursuivi par l’avant-garde 
française, il alla se jeter dans leurs rangs. 

Les Anglais étaient en marche, et n’avaient pas 
comme à lordinaire planté leur défense de pieux. 
Talbot voulait seul se battre, enragé qu’il était, de- 
puis Orléans, d’avoir montré le dos aux Français; 
sire Falstoff, au contraire, qui avait gagné la bataille 
des Harengs, n’avait pas besoin d’une bataille pour 
se réhabiliter; il disait en homme sage qu’avec une 
armée découragée il fallait rester sur la défensive. 
Les gens d’armes français m’attendirent pas la fin 
de la dispute; ils arrivèrent au galop, et ne trou- 
vèrent pas grande résistance!, Talbot s’obstina à 
combattre, eroyant peut-être se faire tuer, et ne 
réussit qu’à se faire prendre. La poursuite fut meur- 
trière; deux mille Anglais couvrirent la plaine de 
leurs corps. La Pucelle pleurait, à l'aspect de tous 
ees morts; elle pleura encore plus en voyant la 
brutalité du soldat, et comme il traitait les prison- 
miers qui ne pouvaient se racheter; lun d’eux fut 
frappé si rudement à la fête qu’il tomba expirant; 
k Pucelle n’y tint pas, elle s’élança de cheval, sou- 
leva la tête du pauvre homme, lui fit venir un prêtre, 
Je consola, l’aida à mourir ?. 

Après cette bataille de Patay (28 ou 29 juin), le 
moment était venu, ou jamais, de risquer lexpédi- 


1, Falstoff s’enfuit, comme les autres, et fut dégradé de 
l’ordre de la dJarretière, Il était grand maître d’hôtel de 
Bedferd, Sa dégradation, dont il fut au reste bientôt relevé, 
fut probablement un eoup porté à Bedford, Voy, Grafton et le 
mémoire curieux que M. Berbruger prépare pour réhabiliter 
Falstoff. 

2, « Tenendo eum in eaput et consolande.» Procès ms, de 


: la Pueelle, dépesition de son page Louis de Contes, 
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tion de Reims. Les politiques voulaient qu’on restât 
encore sur la Loire, qu’on s’assurût de Cosne et de 
la Charité, Ils eurent beau dire cette fois; les voix 
timides ne pouvaient plus être écoutées. Chaque 
jour, affluaient des gens de toutes les provinces qui 
venaient au bruit des miracles de la Pucelle, ne 
croyaient qu’en elle, et comme elles avaient hâte de 
mener le roi à Reims. C’était un irrésistible élan 
de pèlerinage et de croisade. L’indolent jeune roi lui- 
même finit par se laisser soulever à cette vague 
populaire, à cette grande marée qui montait et pous- 
sait au nord. Roi, courtisans, politiques, enthou- 
siastes, tous ensemble, de gré ou de force, les fols, 
les sages, ils partirent. Au départ, ils étaient douze 
mille; mais le long de la route, la masse allait gros- 
sissant; d’autres venaient, et toujours d’autres; ceux 
qui n’avaient pas d’armures suivaient la sainte expé- 
dition en simples jacques, tout gentilshommes qu'ils 
pouvaient être, comme archers, comme coutiliers. 

L'armée partit de Gien le 28 juin, passa devant 
Auxerre, sans essayer d’y entrer; cette ville était 
entre les mains du duc de Bourgogne que l’on ména- 
geait. Troyes avait une garnison mêlée de Bourgui- 
gnons et d’Anglais; à la première apparition de 
l’armée royale, ils osèrent faire une sortie. Il y avait 
peu d'apparence de forcer une grande ville, si bien 
gardée, et cela sans artillerie. Mais comment s’arrêter 
à en faire le siège? Comment, d’autre part, avancer 
en laissant une telle place derrière soi? l’armée souf- 
frait déjà de la faim. Ne valait-il pas mieux s’en 
retourner? Les politiques triomphaient. 

Il n’y eut qu’un vieux conseiller armagnac, le pré- 
sident Maçon, qui fut d’avis contraire, qui comprit 
que dans une telle entreprise la sagesse était du côté 
de l'enthousiasme, que dans une croisade populaire, 
il ne fallait pas raisonner. « Quand le roi a entre- 
pris ce voyage, dit-il, il ne l’a pas fait pour la grande 


puissance de gens d’armes, ni pour le grand argent 


de 


Jeanne d’'Are 77 


qu’il eût, ni parce que le voyage lui semblait pos- 
sible; il la entrepris parce que Jeanne lui disait 
d’aller en avant et de se faire couronner à Reims, 
qu'il y trouverait peu de résistance, tel étant le 
bon plaisir de Dieu. » 

La Pucelle venant alors frapper à la porte du 
conseil, assura que dans trois jours on pourrait 
entrer dans la ville. « Nous en attendrions bien six, 
dit le chancelier, si nous étions sûrs que vous dites 
vrai. — Six? vous y entrerez demain î! » 

Elle prend son étendard; tout le monde la suit 
aux fossés; elle y jette tout ce qu’on trouve, fagots, 
portes, tables, solives. Et cela allait si vite que les 
gens de la ville crurent qu’en un moment il n’y 
aurait plus de fossés. Les Anglais commencèrent à 
s’éblouir, comme à Orléans; ils croyaient voir une 
nuée de papillons blancs qui voltigeaient autour du 
magique étendard. Les bourgeois, de leur côté, 
avaient grand’peur, se souvenant que c'était à Troyes 
que s'était conclu le traité qui déshéritait Char- 
les VII; ils craignaient qu’on ne fit un exemple de 
leur ville; ils se réfugiaient déjà aux églises; ils 
criaient qu’il fallait se rendre. Les gens de guerre ne 
demandaient pas mieux. Ils parlementèrent, et ob- 
tinrent de s’en aller avec tout ce qu’ils avaient. 

Ce qw’'ils avaient, c’étaient surtout des prisonniers, 
des Français. Les conseillers de Charles VII qui 
dressèrent la capitulation n’avaient rien stipulé pour 
ces malheureux. La Pucelle y songea seule. Quand 
les Anglais sortirent avec leurs prisonniers garrot- 
tés, elle se mit aux portes, et s’écria : « O mon Dieu! 
ils ne les emmèneront pas!» Elle les retint en effet, 
et le roi paya leur rançon. 

Maître de Troyes le 9 juillet, il fit le 15 son entrée 
à Reims; et le 17 (dimanche) il fut sacré. Le matin 
même, la Pucelle mettant, selon le précepte de lEvan- 


1. Procès ms. de Révision, déposition de Simon Charles, 
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gile, la réconciliation avant le sacrifice, dicta une 
belle lettre pour le duc de Bourgogne; sans rien 
rappeler, sans irriter, sans humilier personne, elle 
lui disait avec beaucoup de tact et de noblesse : 
« Pardonnez l’un à l’autre de bon cœur, comme doi- 
vent faire loyaux chrétiens. » 

Charles VII fut oint par l’archevêque de l’huile 
de la sainte ampoule qu’on apporta de Saint-Remi. 
Il fut, conformément au rituel antique 1, soulevé sur 
son siège par les pairs ecclésiastiques, servi des 
pairs laïques et au sacre et au repas. Puis il alla à 
Saint-Marcou toucher les écrouelles 2. Toutes les céré- 
monies furent accomplies, sans qu’il y manquât rien. 
11 se trouva le vrai roi, et le seul, dans les croyances 
du temps. Les Anglais pouvaient désormais faire 


sacrer Henri; ce nouveau sacre ne pouvait être, . 


dans la pensée des peuples, qu’une parodie de lau- 
tre. 

Au moment où le roi fut sacré, la Pucelle se jeta 
à genoux, lui embrassant les jambes et pleurant à 
chaudes larmes, Tout le monde pleurait aussi. 

On assure qu’elle lui dit : «O gentil roi, mainte- 
nant est fait plaisir de Dieu qui voulait que je fisse 
lever le siège d'Orléans, et que je vous amenasse 
en votre cité de Reims, recevoir votre saint sacre, 
montrant que vous êtes vrai roi, et qu’à vous doit 
appartenir le royaume de France. » 

La Pucelle avait raison; elle avait fait et fini’ce 
qu’elle avait à faire. Aussi, dans la joie même de 
cette triomphante solennité, elle eut l’idée, le pres- 
sentiment peut-être, de sa fin prochaine. Lorsqu'elle 
entrait à Reims avec le roi, et que tout le peuple 
venait au-devant en chantant des hymnes : « O le bon 


1. Voy. Varin, Archives de Reims, et mes Origines du droit, 
2. Un anonyme du xu siècle parle déjà de ce don transmis 
à nos rols par saint Marculphe, Acta SS, ord. S. Bened., 
t. VI. M. de Reiffenberg donne la liste des auteurs qui en 
D ae pis mention. Notes de son édition de Barante, t, EV, 
p. 261. ASS 
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et dévot peuple! dit-elle. Si je dois mourir, je serais 
bien heureuse que lon m’enterrât icil — Jeanne, 
lui dit larchevêque, où croyez-vous donc mourir? 
— Je n’en sais rien, où il plaira à Dieu... Je voudrais 
bien qu’il lui plût que je m'en allasse garder les 
moutons avec ma sœur et mes frères. Is seraient 
si joyeux de me revoir! J'ai fait du moins ce 
que Notre-Seigneur m'avait commandé de faire. » 
Et elle rendit grâces en levant les yeux au ciel. Tous 
ceux qui la virent en ce moment, dit la vieille chro- 


nique, « crurent mieux que jamais que c'estoit chose 


venue de la part de Dieu». 


II 
JEANNE EST TRAHIE ET LIVRÉE 


Telle fut la vertu du sacre et son effet tout-puissant 
dans la France du nord, que dès lors l’expédition 
sembla n’être qu’une paisible prise de possession, 
un triomphe, une continuation de la fête de Reims. 
Les routes s’aplanissaient devant le roi, les villes 
euvraient leurs portes et baïissaient leurs pont-levis. 
C'était comme un royal pèlerinage de la cathédrale 
de Reims à Saïnt-Médard de Soissons, à Notre-Dame 
de Laon. S’arrêtant quelques jours dans chaque ville, 
chevauchant à son plaisir, il entra dans Château- 
Thierry, dans Provins, d’où, bien refait et reposé, 
il reprit vers la Picardie sa promenade triomphale. 

Y avait-il encore des Anglais en France? on eût 
pu vraiment en douter. Depuis Paffaire de Patay, 
on n’entendait plus parler de Bedford. Ce n’était 
pas que l’activité ou le courage lui manquât. Mais 
il avait usé ses dernières ressources. On peut juger 
de sa détresse par un seul faft qui en dit beaucoup; 


1. Chronique de la Pacelle, collection Petitot, t, VII, p. 206, 


. 267. Notices des mss., t, TI, p. 369, déposition de Dunois. 
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c’est qu’il ne pouvait plus payer son parlement, que 
cette cour cessa tout service, et que l’entrée même 
du jeune roi Henri ne put être, selon l'usage, écrite 
avec: quelque détail sur les registres, « parce que le 
parchemin manquait 1; » 

Dans une telle situation, Bedford n’avait pas le 
choix des moyens. Il fallut qu’il se remît à l’homme 
qu’il aimait le moins, à son oncle, le riche et tout- 
puissant cardinal de Winchester. Mais celui-ci, non 
moins avare qu’ambitieux, se faisait marchander et 
spéculait sur le retard ?, Le traité ne fut conclu que 
le 1°" juillet, le surlendemain de la défaite de Patay. 
Charles VII entrait à Troyes, à Reims; Paris était 
en alarmes, et Winchester était encore en Angle- 
terre. Bedford, pour assurer Paris, appela le duc 
de Bourgogne. Il vint en effet, mais presque seul; 
tout le parti qu’en tira le régent, ce fut de le faire 
figurer dans une assemblée de notables, de le faire 
parler, et répéter encore la lamentable histoire de 
la mort de son père. Cela fait, il s’en alla, laissant 
pour tout secours à Bedford quelques hommes d’ar- 
mes picards; encore fallut-il qu’en retour on lui 
engageât la ville de Meaux à. 

Il n’y avait d’espoir qu’en Winchester. Ce prêtre 
régnait en Angleterre. Son neveu, le protecteur Glo- 
cester, chef du parti de la noblesse, s’était perdu 
à force d’imprudences et de folies. D’année en année, 


1. « Ob defectum pergameni et eclipsim justiciæ.» Registre 
du parlement, cité dans la préface du tome XIII des Ordon- 
nances, p. LXVII. & Pour escripre les plaidoiries et les arretz.. 
plusieurs fois a convenu par nécessité... que les greffiers….. 
à leurs despens aient acheté et paié le parchemin.» Archives, 
registres du parlement, samedi, 20° jour de janvier 1431. 

2. Dès le 15 juin, on presse des vaisseaux pour son pas- 
sage; les conditions auxquelles il veut bien aider le roi, son 
neveu, ne sont réglées que le 18; le traité est du 1° juillet, 
et le 16, le régent et le conseil de France en sont encore 
à prier Winchester de venir et d’amener le roi au plus vite. 
Voy. tous ces actes dans Rymer, 3° éd., t. IV, p. 144-150 

3. On lui donna en outre vingt mille livres, pour payement 
de gens d'armes, Archives, Trésor des chartes, J, 249, quit- 
tance du 8 juillet 1429. : : 
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son influence avait diminué dans le conseil; Win- 
chester y dominait et réduisait 4 rien le protecteur, 
jusqu’à rogner le salaire du protectorat d'année en 
année !; c'était le tuer, dans un pays où chaque 
homme est coté strictement au taux de son traite- 
ment. Winchester, au contraire, était le plus riche 
des princes anglais, et l’un des grands bénéficiers du 
monde. La puissance suivit l’argent, comme il arrive. 
Le cardinal et les riches évêques de Cantorbéry, 
d’York, de Londres, d’Ely, de Bath, constituaient 
le conseil; :s’ils y laissaient siéger des laïques, c'était 
à condition qu’ils ne diraient mot, et aux séances 
importantes on ne les appelait même pas. Le gou- 
vernement anglais, comme on pouvait le prévoir 
dès l’avènement des Lancastre, était devenu tout 
épiscopal. Il y paraît aux actes de ce temps. En 
1429, le chancelier ouvre le parlement par une sor- 
tie terrible contre l’hérésie ?. 

Pour porter au plus haut point la puissance du 
cardinal, il fallait que Bedford fût aussi bas en 
France que l'était Glocester en Angleterre, qu’il en 
fût réduit à appeler Winchester, et que celui-ci, à la 
tête d’une armée, vint faire sacrer le jeune Henri VI. 
Cette armée, Winchester l’avait toute prête; chargé 
par le pape d’une croisade contre les hussites de 
Bohême, il avait sous ce prétexte engagé quelques 
milliers d'hommes. Le pape lui avait donné l’argent 
des indulgences pour les mener en Bohême; le 
conseil d’Angleterre lui donna encore plus d’argent 


1. Turner, vol. II, p. 2-6, 

2, Cette royauté des évêques se marque fortement dans un 
fait très peu connu. Les francs-maçons avaient été signalés 
dans un statut de la troisième année d’Henri VI comme for- 
mant des associations contraires aux lois, leurs chapitres 
annuels défendus, etc. En 1429, lorsque l’influence du pro- 
tecteur Glocester fut annulée par celle de son oncle, le cardi- 
nal, nous voyons l’archevêque de Cantorbéry former une 
loge de francs-maçons et s’en déclarer le chef, The early history 
of free masonry in England, by James Orchard Halliwel, 
London, 1840, p. 95 pis. 42, avec référence à À pi 95]. 
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pour les retenir en France!, Le eardinal, au grand 
étonnement des croisés, se trouva les avoir vendus; 
il en fut deux fois payé, payé pour une armée qui lui 
servait à se faire roi. 

Avec cette armée, Winchester devait s'assurer de 
Paris, y mener le petit Henri, l’y sacrer. Mais ce 
sacre n’assurait la puissance du eardinal qu’autant 
qu’il réussirait à décrier le sacre de Charles VIE à 
déshonorer ses victoires, à le perdre dans Fesprit 
du peuple. Contre Charles VII en France, contre 
Glocester en Angleterre, il employa, eomme on verra, 
un même moyen, fort efficace alors : un procès de 
sorcellerie. 

Ce fut seulement le 25 juillet, lorsque depuis neuf 
jours Charles VII était bien et dûment sacré, que le 
cardinal entra avec son armée à Paris. Bedford ne 
perdit pas un moment; il partit avec ses troupes pour 
observer Charles VII?2. Deux fois ils furent en pré- 
sence, et il y eut quelques escarmouches. Bedford 
craignait pour la Normandie; il la couvrit, et pen- 
dant ce temps, le roi marcha sur Paris (août). 

Ce n’était pas Pavis de la Pucelle; ses voix lui 
disaient de ne pas aller plus avant que Saint-Denis. 
La ville des sépultures royales était, comme celle du 
sacre, uñe ville sainte; au delà, elle pressentait quel- 
que chose sur quoi elle n’avait plus d’action. 
Charles VII eût dû penser de même. Cette inspira- 
tion de sainteté guerrière, cette poésie de croisade 
qui avait ému les campagnes, n’y avait-il pas danger 
à la mettre en face de la ville raisonneuse et pro- 


1. Rymer, t. IV, p. 159, 165, etc. | 

2. Le défi de Bedford « A Charles de Valois » est écrit dans 
la langue dévote et dans les formes hypocrites qui carac- 
térisent généralement les actes de Ia maïson de Laneastre : 
« Ayez pitié et compassion du povre peuple ehrestien.. Prenez 
au pays de Brie aucune place aux champs. Et lors, si vous 
voulez aucune chose offrir, regardant au bien de la paix, nous 
laisserons et ferons tout ce que hon prince catholique peut 
et doit faire.» (Monstreket, t, V, p. 241, 7 août.) 
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saique, du peuple moqueur, des scolastiques et des 
cabochiens? 

L'entreprise était imprudente. Une telle ville ne 
s’emporte pas par un coup de main; on ne la prend 
que par les vivres; or les Anglais étaient maîtres de 
là Seine par en haut et par en bas. Ils étaient en 
force, et soutenus par bon nombre d'habitants qui 
s'étaient compromis pour eux. On faisait d’ailleurs 
courir le bruit que les Armagnacs venaient détruire, 
raser la ville. 

Les Français emportèrent néanmoins un boulevard. 
La Pucelle descendit dans le premier fossé; elle 
franchit le dos d'âne qui séparait ce fossé du second. 
Là, elle s’aperçut que ce dernier, qui ceignait les 
murs, était rempli d’eau. Sans s’inquiéter d’une grêle 
de traits qui tombaient autour d'elle, elle cria qu’on 
apportât des fascines, et cependant de sa lance elle 
sondait la profondeur de l’eau, Elle était 1à presque 
seule, en butte à tous les traits; il en vint un qui lui 
traversa la cuisse. Elle essaya de résister à la dou- 
leur et resta pour encourager les troupes à donner 
l'assaut. Enfin, perdant beaucoup de sang, elle se 
retira à l’abri dans le premier fossé; jusqu’à dix ou 
onze heures du soir on ne put la décider à revenir. 
Elle paraissait sentir que cet échec solennel sous 
les murs mêmes de Paris devait la perdre sans res- 
source. 

Quinze cents hommes avaient été blessés dans cette 
attaque, qu’on l’accusaït à tort d’avoir conseillée, Elle 
revint, maudite des siens, comme des ennemis. Elle 
ne s'était pas fait scrupule de donner l'assaut le jour 
de la Nativité de Notre-Dame (8 septembre); la 
pieuse ville de Paris en avait été fort scandalisée 1, 

1. Ici la violence du Bourgeois est amusante : « Estoient 
pleins de si grant maleur et de si malle créance, que, pour 
ledit d’une créature qui estoit en forme de femme avec eulx, 
qu’on nommoit Ia Pucelle (que c’estoit? Dieu le  scet), le 
jour de la Nativité Notre-Dame firent conjuration.. de cellui 
jour assaillir Paris...» Journal du Bourgeois de Paris, éd. 
Buachon, p. 395. ; 
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La cour de Charles VII FPétait encore plus. Les 
libertins, les politiques, les dévots aveugles de la 
lettre, ennemis jurés de l'esprit, tous se déclarent 
bravement contre lesprit, le jour où il semble faiblir. 
L’archevêque de Reims, chancelier de France; qui 
n’avait jamais été bien pour la Pucelle, obtint, contre 
son avis, que l’on négocierait. Il vint à Saint-Denis 
demander une trêve; peut-être espérait-il en secret 
gagner le duc de Bourgogne, alors à Paris. 

Mal voulue, mal soutenue, la Pucelle fit pendant 
Fhiver les sièges de Saint-Pierre-le-Moustier et de la 
Charité. Au premier, presque abandonnéeï, elle 
donna pourtant l'assaut et emporta la ville. Le 
siège de la Charité traîna, languit et une terreur pa- 
nique dispersa les assiégeants. 

Cependant les Anglais avaient décidé le duc de 
Bourgogne à les aider sérieusement. Plus il les voyait 
faibles, plus il avait l’espoir de garder les places 
qw’il pourrait prendre en Picardie. Les Anglais, qui 
venaient de perdre Louviers, se mettaient à sa dis- 
crétion. Ce prince, le plus riche de la chrétienté, 
n’hésitait plus à mettre de FPargent et des hommes 
dans une guerre dont il espérait avoir le profit. 
Pour quelque argent il gagna le gouverneur de Sois- 
sons. Puis il assiégea Compiègne, dont le gouverneur 
était aussi un homme fort suspect. Mais les habi- 
tants étaient trop compromis dans la cause de 
Charles VII pour laisser livrer leur ville. La Pucelle 
vint s’y jeter. Le jour même, elle fit une sortie et fail- 
lit surprendre les assiégeants. Mais ils furent remis 


1. Lorsqu'on eut sonné la retraite, Daulon aperçut la 
Pucelle à lécart avec les siens, «et lui demanda qu’elle 
faisoit là ainsi seule, pourquoy elle ne se retyroit comme 
les autres; laquelle, après ce qu’elle eust osté sa salade de 
dessus sa tête, lui respondit qu’elle n’esteit point seule, et 
que encore avoit-elle en sa compaignie cinquante mille de 
ses gens, et que d'illec ne se partiroit, jusque ad ce qu’elle 
eût prinse ladite ville. Il dict il qui parle que à celle heure, 
quelque chose qu’elle dict, n’avoit pas avec elle plus de 
quatre où cinq hommes.» Déposition de Baulon, Noïices des 
mss., II, 370. ‘ | ‘ 
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en un moment et poussèrent vivement les assiégés 
jusqu’au boulevard, jusqu’au pont. La Pucelle, res- 
tée en arrière pour couvrir la retraite, ne put ren- 
trer à temps, soit que la foule obstruât le pont, soit 
qu’on eût déjà fermé la barrière. Son costume la dési- 
gnait; elle fut bientôt entourée, saisie, tirée à bas 
de cheval. Celui qui l’avait prise, un archer picard, 
selon d’autres le bâtard de Vendôme, la vendit à 
Jean de Luxembourg. Tous, Anglais, Bourguignons, 
virent avec étonnement que cet objet de terreur, ce 
monstre, ce diable, n’était après tout qu’une fille de 
dix-huit ans. | 

Qu'il en dût advenir ainsi, elle le savait d’avance; 
cette chose cruelle était infaillible, disons-le, néces- 
saire. Il fallait qu’elle souffriît. Si elle n'eût pas eu 
l'épreuve et la purification suprême, il serait resté 
sur cette sainte figure des ombres douteuses parmi 
les rayons; elle n’eût pas été dans la mémoire des 
hommes La Pucelle d'Orléans. 

Elle avait dit en parlant de la délivrance d'Orléans 
et du sacre de Reims : « C’est pour cela que je suis 
née. » Ces deux choses accomplies, sa sainteté était 
en péril. 

Guerre, sainteté, deux mots contradictoires; il sem- 
ble que la sainteté soit tout l’opposé de la guerre, 
qu’elle soit plutôt l’amour et la paix. Quel jeune cou- 
rage se mêlera aux batailles sans partager l’ivresse 
sanguinaire de la lutte et de la victoire? Elle disait 
à son départ qu’elle ne voulait se servir de son 
épée pour tuer personne. Plus tard, elle parle avec 
plaisir de l’épée qu’elle portait à Compiègne, « excel- 
lente, dit-elle, pour frapper d’estoc et de taille1». 
N'y a-t-il pas là l’indice d’un changement? la sainte 
devenait un capitaine. Le duc d’Alençon dit qu’elle 
avait une singulière aptitude pour l’arme moderne, 
l'arme meurtrière, celle de l’artillerie. Chef de sol- 


1. « Bonus ad dandum de bonnes buffes et de bons tor- 
chons.» Procès ms, 27 februarii 1431. 
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dats indisciplinables, sans cesse affligée, blessée de 
leurs désordres, elle devenait rude et colérique, 
au moins pour les réprimer. Elle était surtout impi- 
toyable pour les femmes de mauvaise vie qu’ils trai- 
paient après eux. Un jour, elle frappa de Fépée de 
sainte Catherine, du plat de lépée seulement, une 
de ces malheureuses. Mais la virginale épée ne sou- 
tint pas le contact; elle se brisa, et ne se laissa refor- 
ger jamais 1. 

Peu de temps avant d’être prise, elle avait pris 
elle-même un partisan bourguignon, Franquet d’Ar- 
ras, un brigand exécré dans tout le nord. Le baïlli 
royal le réclama pour le pendre. Elle le refusa 
d’abord, pensant l’échanger; puis, elle se décida à 
le livrer à la justice 2. Il méritait cent fois la corde; 
néanmoins d’avoir livré un prisonnier, consenti à 
la mort d’un homme, cela dut altérer, même aux yeux 
des siens, son caractère de sainteté. 

Malheureuse condition d’une telle âme tombée 
dans les réalités de ce monde! elle devait chaque jour 
perdre quelque chose de soi. Ce n’est pas impuné- 
ment qu’on devient tout à coup riche, noble, honoré, 
légal des seigneurs et des princes. Ce beau costume, 
ces lettres de noblesse, ces grâces du roi, tout cela 
aurait sans doute à la longue altéré sa simplicité 
héroïque. Elle avait obtenu pour son village lexemp- 
tion de la taille, et le roi avait donné à l’un de ses 
frères la prévôté de Vaucouleurs. 

Mais le plus grand péril pour la sainte, c'était sa 
sainteté même, les respects du peuple, ses adora- 
tions. A Lagny, on la pria de ressusciter un enfant. 
Le comte d’Armagnac lui écrivit pour lui demander 


1. Voy. la déposition du due d'Alençon, et Jean Chartier, 
éd, Godefroy, p. 29, 42. 
2. « Elle fut consentante de le faire mourir. pour ce qu’il 


confessast estre meurtrier, larron et traistre. » Gnterrogatoire 
du 14 mars 1431.) 
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de décider lequel des papes il fallait suivre 1, Si l’on 
s’en rapportait à sa réponse (peut-être falsifiée), 
elle aurait promis de décider à la fin de la guerre, se 
fiant à ses voix intérieures pour juger l’autorité elle- 
même. 

Et pourtant ce n’était pas orgueil. Elle ne se 
donna jamais pour sainte; elle avoua souvent qu’elle 
ignorait l'avenir. On lui demanda la veille d’une 
bataille si le roi la gagnerait; elle dit qu'elle n’en 
savait rien, À Bourges, des femmes la priant de tou- 
cher des croix et des chapelets, elle se mit à rire 
et dit à la dame Marguerite, chez qui elle logeait : 
« Touchez-les vous-même; ils seront tout aussi 
bons 2, » 

C'était, nous l’avons dit, la singulière originalité 
de cette fille, le bon sens dans l'exaltation. Ce fut 
aussi, comme on verra, ce qui rendit ses juges 
implacables, Les scolastiques, les raisonneurs qui la 
haïssaient comme inspirée, furent d’autant plus 
cruels pour elle, qu’ils ne purent la mépriser comme 
folle et que souvent elle fit taire leurs raisonnements 
devant une raison plus haute. 

I1 n’était pas difficile de prévoir qu’elle périraït. 
Elle s’en doutait bien elle-même. Dès le commence- 
ment, elle avait dit: «Il me faut employer; je ne 
durerai qu’un an, ou guère plus.» Plusieurs fois, 
s’adressant à son chapelain, frère Pasquerel, elle 
répéta : «S'il faut que je meure bientôt, dites de 
ma part au roi, notre seigneur, qu’il fonde des cha- 
pelles où l’on prie pour le salut de ceux qui seront 
morts pour la défense du royaume 8. » 

Ses parents lui ayant demandé, quand ils la re- 
virent À Reims, si elle n’avait donc peur de rien : 
«Je ne crains rien, dit-elle, que la trahison.» 


1, Dans Berriat-Saint-Prix, p. 337 [lire 339], et dans Buchon, 
p. 539, édition de 1838, . k 

2. Procès de Révision, déposition de Marguerite la Touroulde, 

3 Procès de Révision, déposition de frère Jean Pasquerel. 

4. Procès de Révision, déposition de Spinal. 
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Souvent, à l’approche du soir, quand elle était 
en campagne, s’il se trouvait là quelque église, sur- 
tout de moines mendiants, elle y entrait volontiers 
et se mélait avec les petits enfants qu’on préparait 
à la communion. Si l’on en croit une ancienne chro- 
xique, le jour même qu’elle devait être prise, elle alla 
communier à l’église Saint-Jacques de Compiègne, 
elle s’appuya tristement contre un des piliers, et 
dit aux bonnes gens et aux enfants qui étaient là 
en grand nombre : «Mes bons amis et mes chers 
enfants, je vous le dis avec assurance, il y a un 
homme qui m’a vendue; je suis trahie et bientôt je 
serai livrée à la mort. Priez Dieu pour moi, je vous 
supplie; car je ne pourrai plus servir mon roi ni le 
noble royaume de France.» 

Ikest probable que la Pucelle fut marchandée, 
achetée, comme on venait d’acheter Soissons. Les 
Anglais en auraient donné tout For du monde, dans 
un moment si critique, lorsque leur jeune roi dé- 
barquaït en France. Mais les Bourguignons voulaient 
Pavoir, et ils l’eurent; c'était l'intérêt, non seule- 
ment du duc, du parti bourguignon en général, mais 
directement celui de Jean de Ligny, qui s’empressa 
d’acheter la prisonnière. 

Que la Pucelle fût tombée entre les mains d’un 
noble seigneur de la maison de Luxembourg, d’un 
vassal du chevaleresque duc de Bourgogne ?, du bon 
duc, comme on disait, c'était une grande épreuve 
pour la chevalerie du temps. Prisonnière de guerre, 
fille, si jeune fille, vierge surtout, parmi de loyaux 
chevaliers, qu’avait-elle à craindre 3? On ne parlait 
que de chevalerie, de protection des dames et da- 


1. Barante, d’après les Chroniques de Bretagne. 

2. « Laquelle icelui duc alla voir au logis où elle estoit, 
et parla à elle aucunes paroles, dont je ne suis mie bien 
++ ii jà soit ce que j'y estois présent.» (Monstrelet, V, 

3. Voy. cé que j’ai dit plus haut sur l'influence des femmes 


au moyen âge, sur Héloïse, sur Blanche de Castille, sur 
Laure, ete. à 
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moiselles affligées; le maréchal Boucieaut venait de 
fonder un ordre qui n’avait pas d’autre objet 1. 
D'autre part, le culte de la Vierge, toujours en pro- 
grès dans le moyen âge, étant devenu la religion 
dominante ?, la virginité semblait devoir être une 
sauvegarde inviolable. 

Pour expliquer ce qui va suivre, il faut faire 
connaître le désaccord singulier qui existait alors 
entre les idées et les mœurs, il faut, quelque cho- 
quant que puisse être le contraste, placer en regard 
du trop sublime idéal, en face de la Pucelle, les 
basses réalités de l’époque; il faut (j’en demande par- 
don à la chaste fille qui fait le sujet de ce récit) 
descendre au fond de ce monde de convoitise et 
de concupiscence. Si nous ne le connaissions pas te] 
qu’il fut, nous ne pourrions comprendre comment les 
chevaliers livrèrent celle qui semblait la chevalerie 
vivante, comment, sous ce règne de la Vierge, la 
Vierge apparut pour être méconnue si cruellement. 

La religion de ce temps-là, c’est moins la Vierge 
que la femme; la chevalerie, c’est celle du petit 
Jehan de Saintré*; seulement le roman est plus 
chaste que l’histoire. 


1. «Font à scavoir les treize chevaliers compaignons, por- 
tanz en leur devise l’escu verd à la Dame blanche, premiè- 
rement, pourceque tout chevalier est tenu de droict de vou- 
loir garder et défendre l’honneur, Pestat, les biens, la 
renommée et la louange de toutes dames et damoiselles, etc. > 
Livre des faicts du maréchal de Boucicault, collection Petitot, 
Vi, 507. : 

2. Les fêtes de la Vierge vont toujours se multipliant : 
Annonciation, Présentation, Assomption, ete, Dans l’origine, sa 
fête principale est la Purification; au xn* siècle, elle a si 
peu besoin d’être purifiée, que la Conception immaculée 
triomphe de toute opposition et devient presque un dogme, 
M. Didron a remarqué que la Vierge, d’abord vieille dans 
les peintures des catacombes, rajeunit peu à peu dans Île 
moyen âge. Voy. son Iconographie chrétienne. — Dès le 
xvire siècle, la Vierge perd beaucoup; 0m 5€ moqua de 
ambassadeur du roi d’Espagne, qui de la part du roi son 
maître, demandait à Louis XIV d'admettre la Conception 
immaculée. | 

3. Voy. le tome IV de notre Histoire de France. 
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Les princes donnent l’exemple. Charles VII reçoit 
Agnès en présent de la mère de sa femme, de ia 
vieille reine de Sicile; mère, femme, maîtresse, il les 
mène avec lui, tout le long de la Loire, en douce 
intelligence. 

Les Anglais, plus sérieux, ne veulent d'amour que 
dans le mariage; Glocester épouse Jacqueline; parmi 
les dames de Jacqueline, il en remarque une, belle 
et spirituelle, il l'épouse aussi !. 

Mais la France, mais l’Angleterre, en cela, comme 
en tout, le cèdent de beaucoup à la Flandre?, au 
comte de Flandre, au grand duc de Bourgogne. La 
légende expressive des Pays-Bas est celle de la fa- 
meuse comtesse qui mit au monde trois cent soixante- 
cinq enfants. Les princes du pays, sans aller jus- 


1. Selon quelques-uns, cette dame était déjà sa maîtresse; 
quoi qu’il en soit, le fait de la bigamie est incontestable, 
(Cf. Lingard, Turner, etc.) 

2. J’ai caractérisé déjà cette grasse et molle Flandre, J’ai 
dit comment, avec sa coutume féminine, elle a sans cesse 
passé d’un maître à l’autre, convolé de mari en mari. Les 
Flamandes ont souvent fait comms la Flandre, Les divorces 
sont communs dans ce pays (Quételet, Recherches, 1822, 
p. 101). Sous ce point de vue, lhistoire de Jacqueline est 
fort curieuse; la vaillante comtesse aux quatre maris, qui 
défendit ses domaines contre le duc de Bourgogne, ne se 
garda pas si bien elle-même. Elle finit par troquer la Hol- 
lande contre un dernier époux. Retirée avec lui dans un vieux 
donjon, elle s’amusait, dit-on, tout en tirant au perroquet, 
à jeter dans les fossés des cruches, bien vidées, par-dessus 
sa tête. On assure qu’une de ces eruches retirées des fossés 
portait une inscription de quatre vers, dont voici le sens : 
« Sachez que dame Jacqueline, ayant bu une seule fois dans 
cette cruche, la. jeta par-dessus sa tête dans le fossé où elle 
disparut. » (Reïffenberg, notes sur Barante, IV, 396; voy. 
les Archives du nord de la France, t. IV, 1re livraison, d’après 
un ms, de la bibl. de l’Université de Louvain, et le travail 
que prépare M. Van Ertborn.) — Le 1° décembre 1424, 
Jacqueline fit exposer les causes de nullité de son mariage 
avec le duc de Brabant : « Doudit mariage et alliance sentoit 
sa conscience blechie, se estoit confiessée et l’en avoit estet 
baïllie absolutien, moyennant XII cr. couronnes à donner 
en amonsnes et en penance de corps que elle avoit accomplit. » 
Particularités curieuses sur Jacqueline de Bavière, p. 78, 
in-8, Mons, 1838, 


3. Art dè vérifier les dates, Hollande | 
184 [lire 204]. RE ee PANIER 
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que-là, semblent du moins essayer d'approcher. Un 
comte de Clèves a soixante-trois bâtards !. Jean de 
Bourgogne, évêque de Cambrai, officie pontificale- 
ment avec ses trente-six bâtards et fils de bâtards 
qui le servent à l'autel ?. 

Philippe le Bon n'eut que seize bâtards 3, mais il 
n’eut pas moins de vingt-sept femmes, trois légitimes 
et vingt-quatre maîtresses 4 Dans ces tristes années 
de 1429 et 1430, pendant cette tragédie de la Pucelle, 
il était tout entier à la joyeuse affaire de son troi- 


sième mariage. Cette fois, il épousait une infante de 
Portugal, Anglaise par sa mère, Philippa de Lan- 
castre 5. Aussi les Anglais eurent beau lui donner le 
‘commandement de Paris, ils ne purent le retenir; 
il avait hâte de laisser ce pays de famine, de re- 
tourner en Flandre, d’y recevoir sa jeune épousée. 
Les actes, les cérémonies, les fêtes, célébrées, inter- 
rompues, reprises, remplirent des mois entiers. À 
Bruges surtout, il y eut des gales inouis, de fabu- 
leuses réjouissances, des prodigalités insensées, à 
ruiner tous les seigneurs; et les bourgeois les éclip- 
saient. Les dix-sept nations qui avaient leurs comp- 


1. Ibidem, Clèves, IE, 184. La partie relative aux Pays-Bas 
est, comme on le sait maintenant, du chanoine Ernst, le 
savant auteur de l'Histoire du Limbourg, éditée par M. Laval- 
leye, Liège, 1837. 

©. Reiffenberg, Hist. de la Toison d’or, P. XXV [lire xxiv] 
de l'introduction. 

3, Il reste je ne sais combien de lettres et d’actes de cet 
excellent prince, relativement aux nourritures de bâtards, 
pensions de mères et nourrices, etc. (Voy. particulièrement 
Archives de Lille, chambre de comptes, inventaire, t. VIII.) 

4. Reïffenberg, Histoire de la Toison d’or, introd., p. ZXV 
[ire xxivl. 

5. Le père était le brave bâtard Jean ler, qui venait de 
fonder en Portugal une nouvelle dynastie, eomme le bâtard 
Transtamare en Castille. C'était le beau temps des bâtards. 
L'habile et hardi Dunois avait déclaré à douze ans qu’il 
m’était pas le fils du riche et ridicule Canny, qu’il ne voulait 
pas de sa succession, qu’il s’appelait le « bâtard. d’Oriéans ?- 

6. Les Anglais semblent y avoir été forcés : «Fut par les 
Parisiens requis au due de Bourgogne qu’il lui plût à entre- 
prendre le gouvernement de Paris. >» (Monstrelet, V, 264.) 
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toirs à Bruges, y étalèrent les richesses du monde. 
Les rues étaient tendues des beaux et doux tapis 
de Flandre. Pendant huit jours et huit nuits cou- 
laient les vins à flot, les meilleurs; un lion de 
pierre versait le vin du Rhin, un cerf celui de 
Beaune, une licorne, aux heures des repas, lançait 
l’eau de rose et le malvoisie 1, 

Mais la splendeur de la fête flamande, c’étafent 
les Flamandes, les triomphantes beautés de Bruges, 
telles que Rubens les a peintes dans sa Madeleine 
de la Descente de croix. La Portugaise ne dut pas 
prendre plaisir à voir ses nouvelles sujettes. Déjà 
l’'Espagnole Jeanne de Navarre s'était dépitée en 
les voyant, et elle avait dit malgré elle: <Je ne 
vois ici que des reines 2, » 

Le jour de son mariage (10 janvier 1430), Phi- 
lippe le Bon institua l’ordre de la Toison d’or, 
«conquise par Jason», et il prit la conjugale et 
rassurante devise : « Autre n’auray. » 

La nouvelle épouse s’y fia-t-elle? Cela est douteux. 
Cette toison de Jason, ou de Gédéon # (comme l’Eglise 
se hâta de la baptiser), était, après tout, la toison 
d’or, elle rappelait ces flots dorés, ces ruisselantes 
chevelures d’or que Van Eyck, le grand peintre de 
Philippe le Bon 5, jette amoureusement sur les épaules 


1. Monstrelet, V, 275, etc. 

2. Voyez t. II de notre Histoire, 

3. L’allégorisme absurde du xv° siècle crut voir dans l’ordre 
de la Toison le triomphe des drapiers de Flandre. Il n’y avait 
pourtant pas moyen de s’y tromper. Le galant fondateur 
Joignait à la toison un collier de pierres à feu, avec ce 
mot : Ante ferit quam flamma micat, On y chercha vingt 
sens; il n’y en a qu’un. La Jarretière d’Angleterre avec.sa 
devise prude, la Rose de Savoie, ne sont pas plus obscures. 

4, Plus tard encore, le prince vieillissant, on fit de Jason 
Josuëé (Reiïffenberg, Histoire de la Toison d’or, p. XXII-XXIV 
de xxvu]. J’insiste ailleurs sur l'importance politique de cet 
ordre. 

5. Je parle au t, V de mon Histoire de la révolution que ce 
grand homme fit dans les arts. I1 fut valet de chambre, puis 
conseiller de Philippe le Bon. Il faisait partie de l’ambassade 
qui alla chercher l’infante Isabelle en Portugal. Voy. la 
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de ses saintes. Tout le monde vit dans l’ordre nou- 
veau le triomphe de la beaüté blonde, de la beauté 
jeune, florissante du Nord, en dépit des sombres 
beautés du Midi. Il semblait que le prince flamand, 
consolant les Flamandes, leur adressait ce mot à 
double entente : « Autre n’auray.» 

Sous ces formes chevaleresques, gauchement imi- 
tées des romans, l’histoire de la Flandre en ce temps 
men est pas moins comme une fougueuse kermesse, 
joyeuse et brutale. Sous prétexte de tournois, de 
pas d'armes, de banquets de la Table ronde, ce ne 
sont que galanteries, amours faciles et vulgaires, 
interminables bombances 1. La vraie devise de l’épo- 
que est celle que le sire de Ternant osa prendre aux 
jeutes d’Arras : « Que j'aie de mes désirs assouvis- 
sance, et jamais d’autre bien?!» 

Ce qui pouvait surprendre, c’est que parmi les 
fêtes folles, les magnificences ruineuses, les affaires 
du comte de Flandre semblaient n’en aller que mieux. 
H avait beau donner, perdre, jeter, il lui en venait 
toujours davantage, Il allait grossissant et s’arron- 
dissant de la ruine générale. Il n’y eut d’obstacle 
qu’en Hollande; mais il acquit sans grande peine les 
positions dominantes de la Somme et de la Meuse, 
Namur, Péronne. Les Anglais, outre Péronne, lui 
mirent entre les mains Bar-sur-Seine, Auxerre, 
Meaux, les avenues de Paris, enfin Paris même. . 

Bonheur sur bonheur; la fortune allait le char- 
geant et le surchargeant. Il n’avait pas le temps de 
respirer. Elle fit tomber au pouvoir d’un de ses 
vassaux la Pucelle, ce précieux gage que les Anglais 
auraient acheté à tout prix. Et au même moment, sa 


relation, dans les Documents inédits publiés par M. Gachard, 
H, 63-91. 

1. La fête des mangeurs ef buveurs a été célébrée encore en 
1840 à Dilbeck et Zelick. On y donne en prix une dent 
d'argent au meilleur mangeur, un robinet d'argent au 
meilleur buveur. 

2. Note de Reiffenberg sur Barante, V, 264. 


94 Jeanne d'Arc 


situation se compliquant d’un nouveau bonheur, la 
succession du Brabant s’ouvrif, mais il ne pouvait la 
recueillir, s’il ne s’assurait de l’amitié des Anglais. 

Le duc de Brabant parlait de se remarier, de se 
faire des héritiers. Il mourut à point pour le duc de 
Bourgogne 1, Celui-ci avait à peu près tout ce qui 
entoure le Brabant, je veux dire la Flandre, le Haïi- 
naut, la Hollande, Namur et le Luxembourg. Il-lui 
manquait la province centrale, la riche Louvain, la 
dominante Bruxelles. La tentation était forte. Aussi 
ne fit-il aucune attention aux droits de sa tante 2, de 
laquelle pourtant il tenait les siens; il immola même 
les droits de ses pupilles, son propre honneur, sa 
probité de tuteur 3. I1 mit la main sur le Brabant. 
Pour le garder, pour terminer les affaires de Hol- 
lande et de Luxembourg, pour repousser les Lié- 
geois qui venaient assiéger Namur #, il fallait rester 
bien avec les Anglais, c’est-à-dire livrer la Pucelle. 

Philippé le Bon était un bon homme, selon les 
idées vulgaires, tendre de cœur, surtout aux femmes, 
bon fils, bon père, pleurant volontiers. Il pleura les 
morts d’Azincourt; mais sa ligue avec les Anglais : 
fit plus de morts qu’Azincourt. Il versa des torrents 
de larmes sur la mort de son père, puis, pour le ven- 
ger, des torrents de sang. Sensibilité, sensualité, 
ces deux choses vont souvent ensemble, Maïs la sen- 
sualité, la concupiscence, n’en sont pas moins 


1. Mort le 4 août, selon l'Art de vérifier les dates, le 8, 
selon Meyer. Il négociait avec René d’Anjou, héritier de 
Lorraine, pour épouser sa fille, 

2. Marguerite de Bourgogne, comtesse de Hainaut, fiile de 
Philippe le Hardi et de Marguerite de Flandre, par laquelle 
l’héritage féminin de Brabant était venu dans la maison de 
Bourgogne, « è 

3. La mère de Charles et de Jean de Bourgogne (fils du 
comte de Nevers, tué à Azincourt) s'était remariée à Philippe 
le Bon en 1424, et il partageait avec elle la garde noble de 
ses deux beaux-fils. Sur la spoliation de la maison de Nevers, 
voy. surtout Bibl, royale, mss., fonds Saint-Victor, n° 1080, 
fol, 53-96. Ha 

4. Monstrelet, V, 298, août 1430. | 
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cruelles dans l'occasion. Que Fobjet désiré recule, 
que la concupiscence le voie fuir et se dérober à 
ses prises, alors elle tourne à la furie aveugle. 
Malheur à ce qui fait obstaclel.… L'école de Rubens, 
dans ses bacchanales païennes, mêle volontiers des 
tigres aux satyres 1 : « Lust hard by hate 2,» 

Celui qui tenait la Pucelle entre ses mains, Jean 
de Ligny, vassal du duc de Bourgogne, se trouvait 
justement dans la même situation que son suze- 
rain. Il était, comme lui, dans um moment de cupi- 
dité, d'extrême tentation. I appartenait à la glo- 
rieuse maison de Luxembourg; lPhonneur d’être pa- 
rent de empereur Henri VII et du roi Jean de 
Bohème valait bien qu’on le ménageît; mais Jean 
de Ligny était pauvre; il était cadet de cadet 3. Il 
avait eu l’industrie de se faire nommer seul héritier 
par sa tante, la riche dame de Ligny et de Saint- 
Pol4. Cette donation, fort attaquable, allait lui être 
disputée par son frère aîné. Dans cette attente, Jean 
était le docile et tremblant serviteur du duc de 
Bourgogne, des Anglais, de tout le monde. Les 
Anglais le pressaient de leur livrer la prisonnière, et 
ils auraient fort bien pu la prendre dans la tour de 
Beaulieu en Picardie où il l’avait déposée. D'autre 
part, s’il la laissait prendre, il se perdait auprès 
du duc de Bourgogne, son suzerain, s0n juge dans 
Vaffaire de la succession, et qui par conséquent 
pouvait le ruiner d’un seul mot. Provisoirement il 
Fenvoya à son château de Beaurevoir, près Cam- 
brai, sur terre d’'Empire. 

Les Anglais, exaspérés de haïne et d’humiliation, 


1. Voy. entre auires tableaux, un Jordaens qui appartient 
à M. Panckoucke. 

2. Milton, Paradise lost, 1, 417. 

3. 11 était le troisième fils de Jean, seigneur de Beaurevoir, 
qui, lui-même, était fils puîiné de Guy, comte de Ligny. 

4. La mort de la tante était imminente; elle eut lieu en 
1491. (Voy. l'Art de vérifier les dates, comtes de Saint-Pol, 


H, 780.) 
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pressaient, menaçaient, Leur rage était telle contre 
la Pucelle, que, pour en avoir dit du bien, une 
femme fut brûlée vive. Si la Pucelle n’était elle- 
même jugée et brûlée comme sorcière, si ses vic- 
toires n’étaient rapportées au démon, elles restaient 
des miracles dans l’opinion du peuple, des œuvres 
de Dieu; alors Dieu était contre les Anglais, ils 
avaient été bien et loyalement battus : donc leur 
cause était celle du diable; dans les idées du temps, 
il n’y avait pas de milieu. Cette conclusion, intolé- 
rable pour l’orgueil anglais, l'était bien plus encore 
pour un gouvernement d’évêques, comme celui de 
l’Angleterre, pour le cardinal qui dirigeait tout. 
Winchester avait pris les choses en main dans 
un état presque désespéré. Glocester étant annulé 
en Angleterre, Bedford en France, il se trouvait 
seul. Il avait cru tout entraîner en amenant le 
jeune roi à Calais (23 avril), et les Anglais ne bou- 
geaient pas. Il avait essayé de les piquer d’honneur 
en lançant une ordonnance : « contre ceux qui ont 
peur des enchantements de la Pucelle ? ». Cela n’eut 
aucun effet. Le roi restait à Calais, comme un vais- 
seau échoué. Winchester devenait éminemment ridi- 
cule. Après avoir réduit la croisade de Terre sainte # 
à celle de Bohême, il s’en était tenu à la croisade de 
Paris. Le belliqueux prélat, qui s’était fait fort d’offi- 
cier en vainqueur à Notre-Dame et d'y sacrer son 
pupille, trouvait tous les chemins fermés; de Com- 
piègne, l’ennemi lui barraïit la route de Picardie, de 
Louviers celle de Normandie. Cependant la guerre 
trainait, l’argent s'écoulait {, la croisade se perdait 


1. « Elle disoit.. que dame Jehanne… estoit bonne. » 
Journal du Bourgeois de Paris, p. 411, édition 1827. 

2. « Contra terrificatos incantationibus Puellæ. » Rymer, 
t. IV, pars IV, p. 160, 165, 3 mai, 12 décembre 1430.) 

3. Projetée par Henri V. : 

4, Quoique le cardinal se fit donner beaucoup d'argent, il 
y mettait aussi beaucoup du sien, Un chroniqueur assure que 
le couronnement se fit à ses frais; il fit aussi sans doute 
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en fumée, Le diable apparemment s’en mêlait, le 


cardinal ne pouvait se tirer d'affaire qu’en faisant 


le procès au Malin, en brûlant cette diabolique 
Pucelle. 

H fallait l'avoir, la tirer des mains des Bourgui- 
gnons. Elle avait été prise le 23 mai; le 26, un mes- 
sage part de Rouen, au nom du vicaire de l’inquisi- 
tion, pour sommer le duc de Bourgogne et Jean de 
Ligny de livrer cette femme suspecte de sorcelle- 
rie, L’inquisition n'avait pas grande force en France; 
son vicaire était un moine, fort peureux, un domi- 
nicain, et sans doute, comme les autres Mendiants, 
favorable à la Pucelle. Mais il était à Rouen sous 
la terreur du tout-puissant cardinal, qui lui tenait 
l'épée dans les reins. Le cardinal venait de nommer 
capitaine de Rouen un homme d'exécution, un 
homme à lui, lord Warwick, gouverneur d'Henri !. 
Warwick avait deux charges fort diverses à coup 
sûr, mais toutes deux de haute confiance, la garde 
du roi et celle de l'ennemie du roi, l'éducation de 
l’un, la surveillance du procès de l’autre ?. 

La letire du moine était une pièce de peu de 
poids, on fit écrire en même temps l'Université. Il 
semblait difficile que les universitaires aidassent de 


les avances nécessaires au procès : — €. Magnificis suis 
sumtibus In regem Franciæ… coronari.» Hist, Croyland. 
contin, apud Gale. Angl. script. I, 516. 

1. Le petit Henri VI dit dans son ordonnance : € Nous avous 
choisi le comte de Warwick. « ad nos erudiendum.… in 
et de bonis moribus, literatura, idiomate vario, nutritura ef . 
facetia.… » Rymer, t. IV, pars IV, 1 junii 1428, — Ce molle 
atque facetum qu'Horace attribue à Virgile, comme le don 
suprême de ia grâce, semble un pet étrange, appliqué, comme 
il l'est ici, au rude geôlier de la Pucelle. 11 semble au reste 
n'avoir guère été plus doux pour son élève; la première 
chose qu'il stipule en acceptant la charge de gouverneur, 
c'est ie droit de châtier. Voy. les articles qu’il présenta au 
conseil, Turner, IL 508. C 

S. Voy. Commission pour faire revue du comte de Warwick, 
capitaine des château, ville et pont de Rouen, et d’une lance 
à cheval, quatorze à pied et quarante-cinq archers, pour ia 
sûreté du château, etc. Archives du royaume, K, 63, 22 mars 


1430. 


98 Jeanne d’Arc 


bon cœur un procès d’inquisition papale, au moment 
où ils allaient guerroyer à Bâle contre le pape pour 
lépiscopat. Winchester lui-même, chef de l’épiscopat 
anglais, devait préférer un jugement d’évêques, ou, 
s’il pouvait, faire agir ensemble évêques et inquisi- 
teurs. Or, il avait justement à sa suite et parmi ses 
gens, un évêque très propre à la chose, un évêque 
mendiant qui vivait à sa table, et qui assurément 
jugerait ou jurerait tant qu’on en aurait besoin. 
Pierre Cauchon, évêque de Beauvais, n'était pas un 
homme sans mérite, Né à Reims !, tout près du pays 
de Gerson, c’était un docteur fort influent de l’Uni- 
versité, un ami de Clémengis, qui nous assure qu’il 
était « bon et bienfaisant 3», Cette bonté ne lempê- 
cha pas d’être l’un des plus violents dans le violent 
parti cabochien. Comme tel, il fut chassé de Paris 
en 1413. Il y rentra avec le duc de Bourgogne, devint 
évêque de Beauvais, et sous la domination anglaise, il 
fut élu par l'Université conservateur de ses privi- 
lèges. Mais l’invasion de la France du nord par Char- 
les VII, en 1429, devint funeste à Cauchon; il voulut 
retenir Beauvais dans le parti anglais, et fut chassé 
par les habitants. Il ne s’amusa pas à Paris, près du 
triste Bedford, qui ne pouvait payer le zèle; il alla où 
étaient la richesse et la puissance, en Angleterre, 
près du cardinal Winchester. Il se fit Anglais, il 
parla anglais. Winchester sentit tout le parti qu’il 
pouvait tirer d’un tel homme; il se l’attacha en 
faisant pour lui autant et plus qu'il n'avait jamais 
pu espérer. L’archevêque de Rouen venait d’être 


1. Voy. sur Cauchon, Du Boulay, Historia Univers. Pari- 
siensis, 912, — Le Bourguignon Chastellain;, éd. Buchon, 1836, 
p. 66, l’appelle : « Très-noble et solempnel clerc. » Nous avons” 
parlé ailleurs de son extrême dureté pour les gens d’Eglise 
du parti contraire, Voy. le Religieux de Saint-Denis, mss. 
Baluze, Bibl. royale, tome dernier, folio 176. 

2. Voy. aussi la lettre que Clémengis lui adresse, avec ce 
titre : « Contractus amicitiæ mutæ. » Nicol. de Clemang. epis- 
tolæ, I, 323. Voy. aussi l’Introd. de Quicherat, 


Jeanne d'Arc 99 


transféré ailleurs 1; il le recommanda au pape pour 
ce grand siège. Mais ni le pape ni le chapitre ne 
voulaient de Cauchon; Rouen, alors en guerre avec. 
l'Université de Paris, ne pouvait prendre pour 
archevêque un homme de cette Université, Tout fut 
suspendu; Cauchon, en présence de cette magni- 
fique proie, resta bouche béante, espérant toujours 
que linvincible cardinal écarterait les obstacles, 
plein de dévotion en Jui et n’ayant plus d'autre 
dieu. 

Hi se trouvait fort à point que la Pucelle avait été 
prise sur la limite du diocèse de Cauchon, non pas, 
il est vrai, dans le diocèse même, mais on espéra 
faire croire qu’il en était ainsi. Cauchon écrivit 
donc, comme juge ordinaire, au roi d'Angleterre, 
pour réclamer ce procès; et, le 12 juin, une lettre 
royale fit savoir à l'Université que l’évêque et l'in-. 
quisiteur jugeraient ensemble et concurremment. Les 
procédures de l'inquisition n'étaient pas les mêmes 
que celles des tribunaux ordinaires de l'Eglise. Il n’y 
eut pourtant aucune objection. Les deux justices 
voulant bien agir ainsi de connivence, une seule 
difficulté restait : l’inculpée était toujours entre Îles 
mains des Bourguignons. 

L'Université se mit en avant; elle écrivit de nou- 
veau au duc de Bourgogne, à Jean de Ligny (14 juil- 
let). Cauchon, dans son zèle, se faisant l'agent des: 
Anglais, leur courrier, se chargea de porter lui-même 
la lettre, et la remit aux deux dues. En même 
temps il leur fit une sommation comme évêque, à 


1. Gallia christiania, XI, 87-88. 

2 € Litteræ ditrectæ Domino Summo Pontifici pro transla- 
«tione D. Petri Cauchon, episcopi Belvacensis, ad ecclesiam 
« metropolitanam Rothomagensem, » Rymer, t IV, pars IV, 
p. 152, 15 décembre 1429 : : 

3. Voy. ia remontrance de Rouen contre Université. Ché- 
ruel, 167. : 

4, Cauchon recevait des Anglais cent sols par jour, d’après 
sa quittance (communiquée par M. Jules Quicherat, d’après 
le ms. de Ia Bibl. royale, coll, Gaignière, vol. LV). = \ 
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cette fin de lui remettre une prisonnière sur laquelle 
il avait juridiction. Dans cet acte étrange, il passe 
du rôle de juge à celui de négociateur, et fait des 
offres d’argent; quoique cette femme ne puisse être 
considérée comme prisonnière de guerre, le roi d’An- 
gleterre donnera deux ou trois cents livres de rente 
au bâtard de Vendôme, et à ceux qui la retiennent 
la somme de six mille livres. Puis, vers la fin de 
la lettre, il pousse jusqu’à dix mille francs, mais il 
fait valoir cette offre : « Autant, dit-il, qu’on don- 
nerait pour un roi ou prince, selon la coutume de 
France. » 

Les Anglais ne s’en fiaient pas tellement aux dé- 
marches de l’Université et de Cauchon qu’ils n’em- 
ployassent des moyens plus énergiques. Le jour 
même où Cauchon présenta sa sommation, ou le len- 
demain, le conseil d’Angleterre interdit aux mar- 
chands anglais les marchés des Pays-Bas (19 juillet), 
notamment celui d'Anvers, leur défendant d’y ache- 
ter les toiles et les autres objets pour lesquels ils 
échangeaient leur laine 1, C'était frapper le duc de 
Bourgogne, comte de Flandre, par un endroit bien 
sensible, par les deux grandes industries flaman- 
des, la toile et le drap; les Anglais n’allaient plus 
acheter l’une et cessaient de fournir la matière à 
Pautre. 

Tandis que les Anglais agissaient si vivement pour 
perdre la Pucelle, Charles VII agissait-il pour la sau- 
ver? En rien, ce semble ?; il avait pourtant des pri- 


1. Rymer, t. IV, pars IV, p. 165, 19 Julii 1430. Pour saisir 
l’ensemble de l'espèce de guerre commerciale qui commençait 
entre la jeune industrie anglaise et celle des Pays-Bas, voy. les 
défenses d'importer en Flandre les draps et laines filées 
d'Angleterre (1428, 1464, 1494), et enfin l'importation permise 
(1499), sous promesse de réduire les droits sur la laine non 
travaillée que les Anglais vendront aux Flamands à Calais. 
FARPOrR du jury sur l’industrie belge, rédigé par M. Gachard, 

2. M. de l’Averdy ne justifie le roi que par des conjectures. 
"M. Berriat-Saint-Prix le trouve inexcusable, p. 239. Dans les 


“ eanne d'ArTC 101 


sonniers entre ses mains, il pouvait la protéger, en 
menaçant de représailles. Récemment encore, il avait 
négocié par l'entremise de son chancelier, l’arche- 
vêque de Reims; mais cet archevêque et les autres 
politiques n’avaient jamais été bien favorables à la 
Pucelle. Le parti d’Anjou-Lorraine, la vieille reine 
de Sicile qui l'avait si bien accueillie, ne pouvait 
agir pour elle en ce moment près du duc de Bour- 
gogne. Le duc de Lorraine allait mourir 1, on se dis- 
putait d'avance sa succession, et Philippe le Bon 
soutenait un compétiteur de René d'Anjou, gendre 
et héritier du duc de Lorraine. 

Ainsi, de toutes parts, ce monde d'intérêt et de 
convoitise se trouvait contraire à la Pucelle, ou 
tout au moins indifférent. Le bon Charles VII ne fit 
rien pour elle, le bon duc Philippe la livra. La 
maison d’Anjou voulait la Lorraine, le duc de Bour- 
gogne voulait le Brabant; il voulait surtout la conti- 
nuation du commerce flamand avec l'Angleterre. Les 
petits aussi avaient leurs intérêts : Jean de Ligny 
attendait la succession de Saint-Pol, Cauchon l’arche- 
vêché de Rouen. | 

En vain la femme de Jean de Ligny se jeta à ses 
pieds, elle le supplia en vain de ne pas se désho- 
norer. Il n’était pas libre, il avait déjà reçu de lar- 
gent anglais?; il la livra, non, il est vrai, aux 
Anglais directement, mais au duc de Bourgogne. 
Cette famille de Ligny et de Saint-Pol, avec ses sou- 


lettres par lesquelles Charles VII accorde divers privilèges 
aux Orléanais immédiatement après 1e siège, pas uu mot de 
la Pucelle; la délivrance de la ville est due eù la divine 
grâce, au secours des habitants et à l’aide des gens de 
guerre ». Ordonnances, XII, préface, p. 15. — Voy. toutefois 
plus bas l'expédition de Saintrailles. 

1. I1 mourut quelques mois après, le 25 janvier 1431. 
Art de vérifier les dates, XII, 54. 

2, La rançon fut payée avant le 20 octobre comme le 
prouve l’une des pièces copiées par M, Mercier aux archives 
de Saint-Martin-des-Champs. Note de lVabbé Dubois, disser- 
tation, éd. Buchon, 1827, p. 217. : 
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venirs de grandeur et ses ambitions effrénées, devait 
poursuivre la fortune jusqu’au bout, jusqu’à la 
Grève 1, Celui qui livra la Pucelle semble avoir senti 
sa misère; il fit peindre sur ses armes un chameau 
succombant sous le faix, avec la triste devise incon- 
nue aux hommes de cœur : « Nul n’est tenu à Fimpos- 
sible 2, » 


EV 
LE PROCÈS. — 


JEANNE REFUSE 
DE SE SOUMETTRE À L'ÉGLISE 


Que faisait cependant la prisonnière? Son corps 
était à Beaurevoir, son âme à Compiègne; elle com- 
battait d’âme et d’esprit pour le roi, qui l’aban- 
donnait. Elle sentait que sans elle cette fidèle ville 
de Compiègne allait périr, et en même temps la cause 
du roi dans tout le nord. Déjà elle avait essayé 
d'échapper de la tour de Beaulieu. A Beaurevoir, la 
tentation de fuir fut plus forte encore; elle savait 
que les Anglais demandaient qu’on la leur livrât; 
elle avait horreur de tomber entre leurs mains. Elle 
consultait ses saintes, et n’en obtenait d’autre ré- 
ponse, sinon qu’il fallait souffrir, « qu’elle ne serait 
point délivrée qu’elle n’eût vu le roi des Anglais », 
— «Mais, disait-elle en elle-même, Dieu laissera-t-il 
donc mourir ces pauvres gens de Compiègne 5 ?» 
Sous cette forme de vive compassion, la tentation 


1. Ceci fait allusion à la mort du neveu de Jean de Ligny, 
le fameux connétable de Saint-Pol, qui crut un moment se 
faire un Etat entre les possessions des maisons de France 
et de Bourgogne, et fut décapité à Paris en 1475. 

2. Le mausolée de la Toison d’Or. Amst. 1689, p. 14, Histoire 
de l'ordre, IV, 26 [lire 27]. 

3 « Comme Dieu layra mourir ces bonnes gens de Com- 
pieigne, qui ont esté et sont si as à leur seigneur? » 
Anterrogatoire du 14 mars 1431, 


sue Te Q > 
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vainquit. Les saintes eurent beau dire, pour la pre- 
mière fois elle ne les écouta point; elle se lança de la 
tour et tomba au pied presque morte. Relevée, soi- 
gnée par les dames de Ligny, elle voulait mourir et 
fut deux jours sans manger. 

Livrée au duc de Bourgogne, elle fut menée à 
Arras, puis au donjon du Crotoy qui depuis a dis- 
paru sous les sables. De là elle voyait la mer, et 
parfois distinguait les dunes anglaises, la terre enne- 
mie où elle avait espéré porter la guerre et déli- 
vrer le duc d'Orléans 1. Chaque jour, un prêtre pri- 
sonnier disait la messe dans la tour. Jeanne priait 
. ardemment; elle demandait et elle obtenait. Pour 
être prisonnière, elle n’agissait pas moins; tant 
qu’elle était vivante, sa prière perçait les murs et dis- 
sipait l'ennemi. ; 

Au jour même qu’elle avait prédit d’après une 
révélation de l’archange, au 1°° novembre, Compiègne 
fut délivrée. Le duc de Bourgogne s'était avancé 
jusqu’à Noyon, comme pour recevoir l’outrage de 
plus près et en personne, I1 fut défait encore peu 
après à Germigny (20 novembre). À Péronne, Sain- 
trailles lui offrit la bataille, et il n’osa laccepier. 

Ces humiliations confirmèrent sans doute le duc 
dans l'alliance des Anglais et le décidèrent à leur 
livrer la Pucelle. Mais la seule menace d'interrompre 
le commerce y eût bien suffi. Le comte de Flandre, 
tout chevalier qu'il se croyait et restaurateur de la 
chevalerie, était au fond le serviteur des artisans 
et des marchands. Les villes qui fabriquaient le drap, 
les campagnes qui filaient le lin, n’auraient pas souf- 
fert longtemps l'interruption du commerce et le 
chômage : une révolte eût éclaté. 

Au moment où les Anglais eurent enfin la Pucelle 
et purent commencer le procès, leurs affaires étaient 
bien malades. Loin de reprendre Louviers, ils 
avaient perdu Châteaugaillard; La Hire qui le prit 


1. Interrogatoire du 12 mars 1431, 
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par escalade, y trouva Barbazan prisonnier, et dé- 
chaîna ce redouté capitaine. Les villes tournaient 
d’elles-mêmes au parti de Charles VII; les bourgeois 
chassaient les Anglais. Ceux de Melun, si près de 
Paris, mirent leur garnison à la porte, 

Pour enrayer, s’il se pouvait, dans cette descente 
si rapide des affaires anglaises, il ne fallait pas 
moins qu’une grande et puissante machine. Winches- 
ter en avait une à faire jouer, le procès et le sacre. 
Ces deux choses devaient agir d'ensemble, ou plutôt 
c'était même chose; déshonorer Charles VII, prou- 
ver qu’il avait été mené au sacre par une Sorcière, 
c'était sanctifier d’autant le sacre d'Henri Vi; si 
Fun était reconnu pour l’oint du diable, l’autre deve- 
nait l’oint de Dieu. 

Henri entra à Paris le 2 décembre 1. Dès le 21 no- 
vembre, on avait fait écrire l'Université à Cauchon 


pour laccuser de lenteur et prier le roi de commen- : 


cer le procès. Cauchon n’avait nulle hâte, il lui 
semblait dur apparemment de commencer la besogne, 
quand le salaire était encore incertain. Ce ne fut 
qu'un mois après qu’il se fit donner par le chapitre 
de Rouen l’autorisation de procéder en ce diocèse 2. 
À linstant (3 janvier 1431), Winchester rendit une 
ordonnance où il faisait dire au roi < qu'ayant été 
de ce requis par l’évêque de Beauvais, exhorté par sa 
chère fille l’Université de Paris, il commandait aux 


1. La route de Picardie étant trop dangereuse, on le fit 
passer par Rouen. Dans sa lettre datée de Rouen, 6 novembre 
1450, il donne pouvoir au chancelier de France de différer 
la rentrée du parlement : «Considérant que les chemins 
sont très dangereux et périlleux.. » — Autre lettre datée de 
Paris, 13 novembre, par laquelle il donne un nouveau délai. 
Ordonnances, XIII, 159. 

2. Le chapitre ne s’y décida qu'après une délibération 
solennelle : «Vocentur ad deliberandum super petitis per 
D. episcopum,  Belvacensem, et compareant sub pœna pro 
quolibet deficiente amittendi omnes disiributiones per octo 
dies.… Assertiones pro quadam muliere in carceribus detenta… 
eidem im gallico exponantur et caritative moneatur…. » 
Archives de Rouen, reg. capitulaires, 14-15 avril 1491, fol. 98. 
, (Communiqué par M. Chéruel.) ñ 
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gardiens de conduire Flinculpée à l'évêque». Il 
était dit conduire, on ne remettait pas la prisonnière 
au juge ecclésiastique, on la prêtait seulement, « sauf 
à la reprendre si elle n’était convaincue». Les 
Anglais ne risquaient rien, elle ne pouvait échapper 
à la mort; si le feu manquait, il restait le fer. 

Le 9 janvier 1431, Cauchon ouvrit la procédure à 
Rouen. I] fit siéger près de lui le vicaire de l’inquisi- 
tion et débuta par tenir une sorte de consultation 
avec huit docteurs, licenciés ou maîtres ès arts de 
Rouen. Il leur montra les informations qu'il avait 
recueillies sur la Pucelle. Ces informations prises 
d’avance par les soins des ennemis de l’accusée, ne 
parurent pas suffisantes aux légistes rouennais; elles 
Fétaient si peu en effet, que le procès, d’abord 
défini d’après ces mauvaises données, procès de 
magie, devint un procés d’hérésie. 

Cauchon, pour se concilier ces Normands récalci- 
trants, pour les rendre moins superstitieux sur la 
forme des procédures, nomma l’un d’eux, Jean de la 
Fontaine, conseiller examinateur. Mais il réserva le 
rôle le plus actif, celui de promoteur du procès, à un 
certain Estivet, un dé ses chanoïnes de Beauvais, 
qui l'avait suivi. Il trouva moyen de perdre un mois 
dans ces préparatifs ?; mais enfin, le jeune roi ayant 
été ramené à Londres (9 février), Winchester, tran- 
quille de ce côté, revint vivement au procès; il ne se 
fia à personne pour en surveiller la conduite; il 
crut avec raison que l’œil du maître vaut mieux, et 


1. Notices des mss. III, 13. 

2, Le 13 janvier, Cauchon assemble quelques abbés, docteurs 
et licenciés, et leur dit qu’on peut extraire des informations 
déjà prises quelques articles sur lesquels on interrogera laccu- 
sée, Dix jours sont employés à faire ce petit extrait; il est 
approuvé le 23, et Cauchon charge le Normand Jean de la 
Fontaine, licencié en droit canonique, de faire cet interro- 
gatoire préliminaire, sorte d’instruction préparatoire, d’en- 
quête sur vie et mœurs par laquelle commençaient les procès 
ecclésiastiques. Notices des mss., t. II, 17. Voy. surtout 
l’introd. de Quicherat. 
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s'établit à Rouen pour voir instrumenter Cauchon. 

La première chose était de s’assurer du moine qui 
représentait l’inquisition. Cauchon, ayant assemblé 
ses assesseurs, prêtres normands et docteurs de 
Paris, dans la maison d’un chanoine, manda l’inquisi- 
teur et le somma de s’adjoindre à lui. Le moine ré- 
pondit que «si ses pouvoirs étaient jugés suffisants, 
il ferait ce qu’il devait faire ». L'évêque ne manqua 
pas de déclarer les pouvoirs bien suffisants. Alors, 
le moine objecta encore < qu’il voudrait bien s’abste- 
nir, tant pour le scrupule de sa conscience que pour 
la sûreté du procès »; que l’évêque devrait plutôt lui 


substituer quelqu'un jusqu’à ce qu’il fût bien sûr 


que ses pouvoirs suffisaient. 

Il eut beau dire, il ne put échapper; il jugea bon 
gré mal gré, Ce qui sans doute, après la peur, aida à 
le retenir, c’est que Winchester lui fit allouer vingt 
sols d’or pour ses peines !. 1, Le moine mendiant n avait 
peut-être vu jamais tant d’or dans sa vie, 

Le 21 février, la Pucelle fut amenée devant ses 
juges, L’évèque de Beauvais l’admonesta « avec dou- 
ceur et charité », la priant de dire la vérité sur ce 
qu'on lui demanderait, pour abréger son procès et 
décharger sa conscience, sans chercher de subter- 
fuges. — Réponse : « Je ne sais sur quoi vous me vou- 
lez interroger, vous pourriez bien me demander 
telles choses que je ne vous dirais point.» Elle 
consentait à jurer de dire vrai sur tout ce qui ne 
touchait point ses visions : e Mais pour ce dernier 
point, dit-elle, vous me couperiez plutôt la tête,» 
Néanmoins, on l’amena à jurer de répondre « sur 
ce qui toucherait la foi ». 

Nouvelles instances le jour suivant, 22 février, et 
encore le 24, Elle résistait toujours : « C’est le mot 
des petits enfants, qu’on perd souvent les gens Dors 


1. Voy, la quittance dans les pièces copiées par M. Mercier 
aux archives de Saint-Martin-des-Champs, Note de Pabhé 
» Dubois, dissertation, éd. Buchon, 1827, P. 219, 
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avoir dit la vérité.» Elle finit, de guerre lasse, par 
consentir à jurer « de dire ce qu’elle saurait sur son 
procès, mais non tout ce qu’elle saurait 1». 

Interrogée sur son âge, ses nom et surnom, elle dit 
qu’elle avait environ dix-neuf ans. « Au lieu où 
je suis née, on m’appelait Jehannette et en France 
Jehanne... » Mais quant au surnom (la Pucelle), il 
semble que, par un caprice de modestie féminine, 
elle eût eu peine à le dire; elle éluda par un pudique 
mensonge : « Du surnom, je n’en sais rien. » 

Elle se plaignait d’avoir les fers aux jambes. 
L'’évêque lui dit que, puisqu'elle avait essayé plu- 
sieurs fois d'échapper, on avait dû lui mettre les 
fers. « Il est vrai, dit-elle, je l’ai fait; c’est chose licite 
à tout prisonnier. Si je pouvais m’échapper, on ne 
pourrait me reprendre d’avoir faussé ma foi; je 
n’ai rien promis. » 

On lui ordonna de dire le Pater et l’Ave, peut-être 
dans l'idée superstitieuse que, si elle était vouée au 
diable, elle ne pourrait dire ces prières : «Je les 
dirai volontiers si monseigneur de Beauvais veut 
m'ouir en confession.» Adroite et touchante de- 
mande; offrant ainsi sa confiance à son juge, à 
son ennemi, elle en eût fait son père spirituel et le 
témoin de son innocence. 

Cauchon refusa; mais je croirais aisément qu’il 
fut ému. Il leva la séance pour ce jour, et le lende- 
main il n’interrogea pas lui-même; il en chargea 
l’un des assesseurs. 

A la quatrième séance, elle était animée d’une viva- 
cité singulière. Elle ne cacha point qu'elle avait 
entendu ses voix : « Elles m'ont éveillée, dit-elle; 
j'ai joint les mains, et je les ai priées de me donner 
conseil; elles m'ont dit : Demande à Notre-Seigneur. 
— Et qu’ont-elles dit encore? — Que je vous réponde 
hardiment. » 


1. Interrogatoire du 24 février 1491, 
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«Je ne puis tout dire; j’ai plutôt peur de dire 
chose qui leur déplaise, que je n’ai de répondre à 
vous. Pour aujourd'hui, je vous prie de ne pas 
m'interroger. » 

L'évêèque insista, la voyant émue : « Mais, Jehanne, 
on déplaît donc à Dieu en disant des choses vraies? 
— Mes voix m'ont dit certaines choses, non pour 
vous, mais pour le roi.» Et elle ajouta vivement : 
« Ah! s’il les savait, il en serait plus aise à diner... 
Je voudrais qu’il les sût, et ne pas boire de vin 
d'ici à Pâques. » 

Parmi ces naïvetés, elle disait des choses sublimes : 
«Je viens de par Dieu; je n'ai que faire ici; ren- 
voyez-moi à Dieu, dont je suis venue... » 

« Vous dites que vous êtes mon juge; avisez bien 
à ce que vous ferez, car vraiment je suis envoyée de 
Dieu; vous vous mettez en grand danger.» - 

Ces paroles sans doute irritèrent les juges, et ils lui 
adressèrent une insidieuse et perfide question, une 
question telle qu’on ne peut sans crime l’adresser 
à aucun homme vivant : « Jehanne, CPR être 
en état de grâce? » 

Ils sropaient l'avoir liée d’un lacs insolubles Dire 
non, c'était s’avouer indigne d’avoir été l’instrument 
de Dieu. Mais d’autre part, comment dire oui? Qui 
de nous, fragiles, est sûr ici-bas d’être vraiment 
dans la grâce de Dieu? Nul, sinon l’orgueilleux, le 
présomptueux, celui justement qui de tous en est 
le plus loin. 

Elle trancha le nœud avec une simplicité héroïque 
et chrétienne : 

« Si je n’y suis, Dieu veuille m’y mettre. Si j'y suis, 
Dieu veuille m'y tenir 1, » | 

Les pharisiens restèrent stupéfaits 2... 

Mais avec tout son héroïsme, c'était une femme 


1. Interrogatoire du 24 février, éd. Buchon, 1827, p. 68. 
2. « Fuerunt multum stupefacti, et illa hora &imiserunt, & 
Procès de Révision, Notices des mss., III, 477, 
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pourtant. Après cette parole sublime, elle retomba, 
elle s’attendrit, doutant de son état, comme il est 
naturel à une âme chrétienne, s’interrogeant et tâ- 
chant de se rassurer : « Ah! si je savais ne pas être 
en la grâce de Dieu, je serais la plus dolente du 
monde... Mais, si j'étais en péché, la voix ne vien- 
drait pas sans doute. Je voudrais que chacun püût 
Pentendre comme moi-même... » 

Ces paroles rendaient prise aux juges. Après une 
longue pause, ils revinrent à la charge avec un re- 
doublement de haine, et lui firent coup sur coup 


‘les questions qui pouvaient la perdre. Les voix ne 


Jui avaient-elles pas dit de haïr les Bourguignons?.… 
N’allait-elle pas dans son enfance à Farbre des 
fées? etc. Ils auraient déjà voulu la brûler comme 
sorcière. 

A la cinquième séance, on l'attaqua par un côté 
délicat, dangereux, celui des apparitions. L’évêque, 
devenu tout à coup compatissant, mielleux, lui fit 
faire cette question : < Jehanne, comment vous êtes- 
vous portée depuis samedi? — Vous le voyez, dit la 
pauvre prisonnière chargée de fers, lé mieux que 
j'ai pu. » 

« Jehanne, jeûnez-vous tous les jours de ce carême? 
— Cela est-il du procès? — Qui. vraiment. — Eh! 
bien, oui, j'ai toujours jeûüné. » 

On la pressa alors sur les visions, sur un signe qui 
aurait apparu au dauphin, sur sainte Catherine et 
saint Michel. Entre autres questions hostiles et 
inconvenantes, on lui demanda si, lorsqu’il lui appa- 
raissait, saint Michel éfait nu? A cette vilaine ques- 
tion, elle répliqua, sans comprendre, avec une pureté 
céleste : « Pensez-vous donc que Notre-Seigneur n’ait 
pas de quoi le vêtir 1? » 

Le 3 darts autres er bizarres pour lui faire 


1. Interrogatoire du 27 février, édit. Buchon, 1827, p. 75. 
Voy. aussi ‘d’autres questions bizarres de casuistes, p. 131 et 
passim. 
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- avouer quelque diablerie, quelque mauvaise accoin- 
tance avec le diable. « Ce saint Michel, ces saintes, 
ont-ils un corps, des membres? Ces figures sont-elles 
bien des anges? — Oui, je le crois aussi ferme que je 
crois en Dieu.» Cette réponse fut soigneusement 
notée. 

Ils passent de là à l’habit d'homme, à l’étendard : 

«Les gens d'armes ne se faisaient-ils pas des éten- 
dards à la ressemblance du vôtre? Ne les renouve- 
laient-ils pas? — Oui, quand la lance en était rom- 
pue. — N'avez-vous pas dit que ces étendards leur 
porteraient bonheur? —— Non, je disais seulement : 
Entrez hardiment parmi les Anglais, et j’y entrais 
moi-même. 

— Mais pourquoi cet étendard fut-il porté en 
l'église de Reims, au sacre, plutôt que ceux des 
autres capitaines? — Il avait été à la peine, c'était 
bien raison qu’il fût à l'honneur 1, 

— Quelle était la pensée des gens qui vous baïi- 
saient les pieds, les mains et les vêtements? — Les 
pauvres gens venaient volontiers à moi parce que je 
ne leur faisais point de déplaisir; je les soutenais et 
défendais, selon mon pouvoir 2. » 

Il n’y avait pas de cœur d’homme qui ne fût tou- 
ché de telles réponses. Cauchon crut prudent de 
procéder désormais avec quelques hommes sûrs et à 
petit bruit. Depuis le commencement du procès, on 
trouve que le nombre des assesseurs varie à chaque 
séance *; quelques-uns s’en vont, d’autres viennent. 
Le lieu des interrogatoires varie de même; l’accusée, 
interrogée d’abord dans la salle du château de 
Rouen, l’est maintenant dans la prison. Cauchon, 
«pour ne pas fatiguer les autres», y menait seule- 


1. Interrogatoire des 3 et 17 mars, p. 81-82, 132-133, 

2. Ibidem, 3 mars, p. 84. 

3. Au premier interrogatoire, trente-neuf assesseurs; au 
second interrogatoire du 22 février, quarante-sept; le 24, qua- 
rante; le 27, cinquante-trois; le 3 mars, trente-huit, etc. 

, Notices des mss., t. III, 28, - S à 
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ment deux assesseurs et deux témoins (du 10 au 
17 mars). Ce qui peut-être l’enhardit à procéder ainsi 
à buis clos, c’est que désormais il était sûr de l’appui 
de linquisition; le vicaire avait enfin reçu de l’in- 
quisiteur général de France l'autorisation de juger 
avec l’évêque (12 mars). _ 

Dans ces nouveaux interrogatoires, on insiste seu- 
lement sur quelques points indiqués d'avance par 
Cauchon. | 

Les voix lui ont-elles commandé cette sortie de 
Compiègne où elle fut prise? — Elle ne répond pas 
directement : « Les saintes m’avaient bien dit que je 
serais prise avant la Saint-Jean, qu’il fallait qu’il fût 
ainsi fait, que je ne devais pas m'étonner, mais 
prendre tout en gré, et que Dieu nraiderait… Puis- 
qu’il a plu ainsi à Dieu, c’est pour le mieux que j'ai 
été prise. à 

— Croyez-vous avoir bien fait de partir sans la 
permission de vos père et mère? Ne doit-on pas 
honorer père et mère? — Ils m’ont pardonné. — 
Pensiez-vous donc ne point pécher en agissant ainsi? 
— Dieu le commandait; quand j'aurais eu cent pères 
et cent mères, je serais partie 1. 

— Les voix ne vous ont-elles pas appelée fille de 
Dieu, fille de lEglise, la fille au grand cœur? 
— Avant que le siège d'Orléans ait été levé, et depuis, 
les voix m’ont appelée, et m’appellent tous les jours : 
« Jehanne la Pucelle, fille de Dieu. » 

— Etait-il bien d’avoir attaqué Paris le jour de 
la Nativité de Notre-Dame. — C’est bien fait de gar- 
der les fêtes de Notre-Dame; ce serait bien, en cons- 
cience, de les garder tous les jours. 

— Pourquoi avez-vous sauté de la tour de Beaure- 
voir? (ils auraient voulu lui faire dire qu’elle avait 
voulu se tuer.) — J’entendais dire que les pauvres 
gens de Compiègne seraient tués tous, jusqu'aux 


1. Procès, éd. 1927, 12 mars, p. 98. 
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enfants de sept ans; et je savais d’ailleurs que j'étais 
vendue aux Anglais; j'aurais mieux aimé mourir que 
d’être entre les mains des Anglais 1 

— Sainte Catherine et sainte Marguerite haïssent- 
elles les Anglais? — Elles aiment ce que Notre- 
Seigneur aime, et haïssent ce qu’il haïit, — Dieu 
haït-il les Anglais? — De l’amour ou haine que Dieu 
a pour les Anglais et ce qu’il fait de leurs âmes, 
je n’en sais rien; mais je sais bien qu’ils seront mis 
hors de France, sauf ceux qui y périronti. 

— N'est-ce pas un péché mortel de prendre un 
homme à rançon et ensuite de le faire mourir? — Je 
ne l'ai point fait. — Franquet d’Arras p’a-t-il pas 
été mis à mort? — J’y ai consenti, n’ayant pu l'échan- 
ger pour un de mes hommes; il a confessé être un 
brigand et un traître, Son procès a duré quinze jours 
au bailliage de Senlis. — N’avez-vous pas donné de 
l'argent à celui qui a pris Franquet? — Je ne suis 
pas trésorier de France, pour donner argent £. 

— Croyez-vous que votre roi a bien fait de tuer ou 
faire tuer monseigneur de Bourgogne? — Ce fut 
grand dommage pour le royaume de France. Mais, 
quelque chose qu’il y eût entre eux, Dieu m’a envoyée 
au secours du roi de France i. 

— Jehanne, savez-vous par révélation si vous 
échapperez? — Cela ne touche point votre procès. 
Voulez-vous que je parle contre moi? — Les voix 
ne vous en ont rien dit? — Ce n’est point de votre 
procès; je m'en rapporte à Notre-Seigneur, qui en 
fera son plaisir...» Et après un silence : «Par ma 
foi, je ne sais ni l’heure, ni le jour. Le plaisir de 


1. Procès, éd. 1827, 14 mars, p. 108. Elle répond le len- 
demain à une question analogue qu’elle fuiraït encore, si 
Dieu le permettait : « Faceret ipsa une entreprinse, allegans 
proverblum gallicum : € Ayde-ioi, Dieu te aydera.» Procès 
ms., 15 mars. 

2. Interrogatoire du 17 mars, éd Buchon, 1827, p. 127. 

3. Interrogatoire du 14 mars, p. 112, CET 

4. Interrogatoire du 17 mars, éd, Buchon, 1827, p. 130. 
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Dieu soit fait, — Vos voix ne vous en ont donc rien 
dit en général? — Eh bien! oui, elles m'ont dit que 
je serais délivrée, que je soie gaie et hardie 1...» 

Un autre jour elle ajouta : « Les saintes me disent 
que je serai délivrée à grande victoire; et elles me 
disent encore : « Prends tout en gré; ne te soucie de 
ton martyre; tu en viendras enfin au royaume de 
Paradis %. » — Et depuis qu’elles ont dit cela vous 
vous tenez sûre d’être sauvée et de ne point aller 
en enfer? — Oui, je crois aussi fermement ce qu’elles 
m'ont dit que si j'étais sauvée déjà. — Cette réponse 
est de bien grand poids. — Qui, c’est pour moi 
un grand trésor. — Ainsi vous croyez que vous ne 
pouvez plus faire de péché mortel? — je n'en sais 
rien; je m’en rapporte de tout à Notre-Seigneur. » 

Les juges avaient enfin touché le vrai terrain de 
l'accusation, ils avaient trouvé là une forte prise. 
De faire passer pour sorcière, pour suppôt du diable, 
cette chaste et sainte fille, il n’y avait pas apparence, 
il fallait y renoncer; mais dans cette sainteté même, 
comme dans celle de tous les mystiques, il y avait 
un côté attaquable : la voix secrète égalée ou pré- 
férée aux enseignements de l’Eglise, aux prescrip- 
tions de l'autorité, l'inspiration, mais libre, la révé- 
lation, mais personnelle, la soumission à Dieu, quel 
Dieu? le Dieu intérieur. 

On finit ces premiers interrogatoires par lui de- 
mander si elle voulait s’en remettre de tous ses dits 
et faits à la détermination de l'Eglise. À quoi elle 
répondit : «J'aime l'Eglise et je la voudrais sou- 
tenir de tout mon pouvoir. Quant aux bonnes œuvres 
que j'ai faites, je dois m’en rapporter au Roi du 
ciel qui m'a envoyée ÿ. » 

La question étant répétée, elle ne donna pas d’au- 


1. Ibidem, 3 et 14 mars, p. 79, 111. 
2. Interrogatoire du 14 mars 1827, p. 111. 
3. Interrogatoire du 17 mars, éd. Buchon, 1827, p. 125. 
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tre réponse, ajoutant : « C'est tout un, de Notre-Sei- 
gneur et de l'Eglise. » 

On lui dit alors qu’il fallait distinguer, qu’il y avait 
l'Eglise triomphante, Dieu, les saints, les âmes sau- 
vées, et l'Eglise militante, autrement dit, le pape, les 
cardinaux, le clergé, les bons chrétiens, laquelle 
Eglise, « bien assemblée » ne peut errer et est gou- 
vernée du Saint-Esprit. «Ne voulez-vous donc pas 
vous soumettre à l'Eglise rmilitante? — Je suis venue 
au roi de France de par Dieu, de par la vierge 
Marie, les saints et l'Eglise victorieuse de là-haut; 
à cette Eglise, je me soumets, moi, mes œuvres, ce 
que jai fait ou à faire. — Et à l'Eglise militante? 
— Je ne répondrai maintenant rien autre chose. » 

Si l’on en croyait un des assesseurs, elle aurait dit 
qu’en certains points elle n’en croyait ni évêque, ni 
pape; ni personne; que ce qu’elle avait, elle le tenait 
de Dieu 1, 

La question du procès se trouva ainsi posée dans 
sa simplicité, dans sa grandeur, le vrai débat s’ou- 
vrit: d’une part, l'Eglise visible et l’autorité, de 
Pautre, l'inspiration attestant FEglise invisible... Invi- 
sible pour les yeux vulgaires, mais la pieuse fille la 
voyait clairement, elle la contemplait sans cesse et 
Pentendait en elle-même, elle portait en son cœur ces 
saintes et ces anges. Là était l'Eglise pour elle, là 
Dieu rayonnait; partout ailleurs combien il était 
obscur! 

Tel étant ie débat, il n’y avait pas de remède; 
l’accusée devait se perdre. Elle ne pouvait céder, 
elle ne pouvait, sans mentir, désavouer, nier, ce 
qu’elle voyait et entendait si distinctement. D’autre 
part (pouvait-on dire), lautorité restait-elle une 
autorité, si elle abdiquaïit sa juridiction, si elle ne 
punissait? L'Eglise militante est une Eglise armée, 


1. « Non erederet nec prælato suo, mec papæ, nec cui- 
, Cumque, quia hoc habebat a Deo.» Notices des mss., III, 477. 
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armée du glaive à deux tranchants, contre qui? 
apparemment contre les indociles, 

Terrible était cette Eglise dans la personne des 
raisonneurs, des scolastiques, des ennemis de l’ins- 
piration, terrible et implacable, si elle était repré- 
sentée par l’évêaue de Beauvais. Mais au-dessus de 
l'évêque n'y avait-il donc pas d’autres juges? Le 
parti épiscopal et universitaire, qui prêchait la su- 
prématie des conciles, pouvait-il, dans ce cas parti- 
culier, ne pas reconnaître comme juge suprême son 
concile de Bâle qui allait ouvrir? D’autre part, l’in- 
quisition papale, le dominicain qui en était le vi- 
caire, ne contestait pas sans doute que la juridic- 
tion du pape ne fût supérieure à la sienne, qui en 
émanait. 

Un légiste de Rouen, ce même Jean de la Fontaine, 
aini de Cauchon et hostile à la Pucelle, ne crut pas en 
conscience pouvoir laisser ignorer à une accusée 
sans conseil qu’il y avait des juges d’appel, et que, 
sans rien sacrifier sur le fond, elle pouvait y avoir 
recours. Deux moines crurent aussi que le droit 
suprême du pape devait être réservé. Quelque peu 
régulier qu'il fût, que des assesseurs pussent visiter 
isolément et conseiller l’accusée, ces trois honnêtes 
gens, qui voyaient toutes les formes violées par Cau- 
chon pour le triomphe de l’iniquité, n’hésitèrent pas 
à les violer eux-mêmes dans l'intérêt de la justice. 
Ils allèrent intrépidement à la prison, se firent ouvrir 
et lui conseillèrent l’appel. Elle appela le lendemain 
‘au pape et au concile, Cauchon furieux fit venir 
les gardes, et leur demanda qui avait visité la 
Pucelle, Le légiste et les deux moines furent en grand 
danger de mort, Depuis ce jour ils disparaissent, 
et avec eux disparaît du procès la dernière image 
du droit. 


1, L’inquisiteur déclara que si l’on inquiétait les deux 
moÿnes, il ne prendrait plus aucune part au procès. Ibiderm, 
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Cauchon avait espéré d’abord mettre de son côté 
l'autorité des gens de loi, si grande à Rouen. Mais il 
avait vu bien vite qu’il faudrait se passer d’eux. 
Lorsqu'il communiqua les premiers actes du pro- 
cès à lun de ces graves légistes, maître Jehan Lohier, 
celui-ci répondit net que le procès ne valait rien, 
que tout cela n’était pas en forme, que les assesseurs 
n'étaient pas libres, que l’on procédait à huis clos, 
que laccusée, simple fille, n’était pas capable de 
répondre sur de si grandes choses et à de tels 
docteurs. Enfin, l’homme de la loi osa dire à l’homme 
d’Eglise : «C’est un procès contre l'honneur du 
prince dont cette fille tient le parti; il faudrait 
lappeler lui aussi et lui donner un défenseur. » 
Cette gravité intrépide qui rappelle celle de Papi- 
nien devant Caracalla, aurait coûté cher à Lohier. 
Mais le Papinien normand n’attendit pas, comme 
Pautre, la mort sur sa chaise curule; il partit à Fins- 
tant pour Rome. 

Cauchon devait, ce semble, être mieux soutenu des 
théologiens. Après les premiers interrogatoires, armé 
des réponses qu’elle avait données contre elle, il 
s’enferma avec ses intimes, et s’aidant surtout de la 
plume d’un habile universitaire de Paris, il tira de 
ces réponses un petit nombre d’articles, sur les- 
quels on devait-prendre lavis des principaux doc- 
teurs et des corps ecclésiastiques. C'était l’usage 
détestable, mais enfin (quoi qu’on ait dit) l’usage 
ordinaire et régulier des procès d’inquisition. Ces 
propositions extraites des réponses de la Pucelle et 
rédigées sous forme générale, avaient une fausse 
apparence d’impartialité. Dans Ja réalité, elles 
n'étaient qu’un travestissement de ses réponses, et ne 
pouvaient manquer d’être qualifiées par les docteurs 
consultés, selon l'intention hostile de l’inique rédac- 
teur 1. 


1. Elles furent communiquées d’abord à quelques-uns des 
 assesseurs, à ceux que Cauchon croyait les plus sûrs. Ceux-ci, 
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Quelle que fût la rédaction, quelque terreur qui 
pesât sur les docteurs consultés, leurs réponses 
furent loin d’être unanimes contre l’accusée. Parmi 
ces docteurs, les vrais théologiens, les croyants sin- 
cères, ceux qui avaient conservé la foi ferme du 
moyen âge, ne pouvaient rejeter si aisément les appa- 
ritions, les visions. Il eût fallu douter aussi de toutes 
les merveilles de la vie des saints, discuter toutes les 
légendes. Le vénérable évêque d’Avranches, qu’on 
alla consulter, répondit que, d’après les doctrines de 
saint Thomas, il n’y avait rien d’impossible dans ce 
qu’affirmait cette fille, rien qu’on dût rejeter à la 
légère 1, 

L’évêque de Lisieux, en avouant que les révéla- 
tions de Jeanne pouvaient lui être dictées par le 
démon, ajouta humainement qu’elles pouvaient aussi 
être de simples mensonges, et que, si elle ne se sou- 
mettait à l'Eglise, elle devait être jugée schismatique 
et véhémentement suspecte dans la foi. 

Plusieurs légistes répondirent en normands, la 
trouvant coupable et très-coupable, à moins qu'elle 
n'eût ordre de Dieu. Un bachelier alla plus loin; 
tout en la condamnant, il demanda que, vu la fragi- 
lité de son sexe, on lui fit répéter les douze propo- 
sitions (il soupçonnait avec raison qu’on ne les lui 
avait pas communiquées), et qu’ensuite on les adres- 
sât au pape. C’eût été un ajournement indéfini 2. 

Les assesseurs, réunis dans la chapelle de l’arche- 


 vêché, avaient décidé contre elle sur les proposi- 


” 


tions. Le chapitre de Rouen, consulté aussi, n'avait 
pas hôte de se décider, de donner cette victoire à 
l’homme qu’il détestait, qu’il tremblait d’avoir pour 


toutefois, crurent devoir ajouter un correctif aux articles : 
« Elle se soumet à l'Eglise militante, en tant que cette 
Eglise ne lui impose rlen de contraire à ses révélations faites 
et à faire.» Cauchon crut, non sans quelque raison, qu'une 
telle soumission conditionneile n’était pas une soumission, ct 
il prit sur iui de supprimer ce correctif, Zbidem, 411. 

1. Notices des mss.. III, 418: 

2. Notices des mss., 52-53, 
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archevêque. Le chapitre eût voulu attendre la ré- 
ponse de l’Université de Paris, dont on demandait 
Favis. La réponse de Paris m'était pas douteuse; 
le parti gallican, universitaire et scolastique, ne 
pouvait être favorable à la Pucelle; un homme de ce 
partit, l’évêque de Coutances, avait dépassé tous 
les autres par la dureté et la bizarrerie de sa réponse. 
Il écrivit à l’évêque de Beauvais qu’il la jugeait livrée 
au démon, « parce qu’elle n’avait pas les deux qua- 
lités qu’exige saint Grégoire, la vertu et l’humanité » 
et que ses assertions étaient tellement hérétiques 
que quand même elle les révoquerait, il n’en fau- 
drait pas moins la tenir sous bonne garde. 

L’importante question de savoir si les révélations 
intérieures doivent se taire, se désavouer elles- 
mêmes, lorsque l'Eglise Pordonne, cette question dé- 
battue au dehors et à grand bruit, ne s’agitait-elle 
pas en silence dans l’âme de celle qui affirmait 
et croyait le plus fortement? Cette bataïlle de la foi 
ne se livrait-elle pas au sanctuaire même de la foi, 
dans ce loyal et simple cœur? J’ai quelque raison 
de le croire. 

Tantôt elle déclara se soumettre au pape et de- 
manda à lui être envoyée. Tantôt elle distingua, 
soutenant qu’en matière de foi, elle était soumise au 
pape, aux prélats, à l'Eglise, mais que, pour ce qu’elle 
avait fait, elle ne pouvait s’en remettre qu’à Dieu. 
Tantôt, elle ne distingua plus, et, sans explication, 
s’en remit « à son Roï, au juge du ciel et de la terre ». 

Quelque soin qu’on ait pris d’obscurcir ces choses, 
de cacher ce côté humain dans une figure qu’on 
voulait toute divine, les variations sont visibles. 
C’est à tort qu’on a prétendu que les juges parvinrent 
à lui faire prendre le change sur ces questions. 
e Elle était bien subtile, dit avec raison un témoin, 


1. Il écrivit à l’évêque, ne voulant pas apparemment 
reconnaître l’inquisiteur comme juge, Ibidem, 53. 
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d’une subtilité de femme 1, » J’attribuerais volontiers 
à ces combats intérieurs, la maladie dont elle fut 
atteinte et qui la mit bien près de la mort. Son 
rétablissement n’eut lieu qu’à l’époque où ses appari- 
tions changèrent, comme elle nous l’apprend elle- 
même, au moment où l’ange Michel, l’ange des bo- 
tailles qui ne la soutenait plus, céda la place à 
Gabriel, l’ange de la grâce et de l'amour divin. 

Elle tomba malade dans la semaine saïnte. La tenta- 
tion commença sans doute au dimanche des Ra- 
meaux ?, Fille de la campagne, née sur la lisière des 
bois, elle qui toujours avait vécu sous le ciel, il lui 
fallut passer ce beau jour de Pâques fleuries au 
fond de la tour. Le grand secours qu’invoque 
l'Eglise ® ne vint pas pour elle; la porte ne s’ouvrit 
point 4, 

Elle s’ouvrit le mardi, mais ce fut pour mener 
l'accusée à la grande salle du château par devant 
ses juges. On lui lut les articles qu’on avait tirés 
de ses réponses, et préalablement l’évêque lui re- 
montra, « que ces docteurs étaient tous gens d’Eglise, 
clercs et lettrés en droit, divin et humain, et tous 
benins et pitoyables, voulaient procéder doucement, 
sans demander vengeance ni punition corporelle 5 
mais que seulement ils voulaient léclairer et la 
mettre en la voie de vérité et de salut; que, comme 


1. Déposition de Jean Beaupère, Notices des mss., IN, 509. 

2. «Je ne sais pourquoi, dit un grand maître des choses 
spirituelles, Dieu choisit les jours des fêtes les plus solen- 
nelles pour éprouver davantage et purifier ceux qui sont à 
lui Ce n’est que là-haut, dans la fête du ciel, que nous 
serons délivrés de toutes nos peines.» Saint-Cyran, dans 
les Mémoires de Lancelot, I, 64. 

3. Dimanche des Rameaux, à prime : « Deus in adjutorium 
meum inftende.…, » 

4. Tout le monde sait que l'office de cette fête est un de 
ceux qui ont conservé les formes du moyen âge. La pro- 
cession trouve la porte de l’église fermée, le célébrant 
frappe : « Attollite portas...» Et la porte s’ouvre au Seigneur. 

5. Procès, 3 avril et non 27 mars, comme porte le ms. 
d'Orléans, où il y a beaucoup de confusion dans les dates 
Voy. éd. Buchon, 1827, p. 139. : : 
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elle n'était pas assez instruite en si haute matière, 
l'évêque et l’inquisiteur lui offraient qu’elle élût 
un ou plusieurs des assistants pour la conseiller ». 
L'’accusée, en présence de cette assemblée, dans la- 
quelle elle ne trouvait pas un visage ami, répondit 
avec douceur : « En ce que vous m’admonestez de 
mon bien et de notre foi, je vous remercie; quant au 
conseil que vous m'’offrez, je n’ai point intention de 
me départir du conseil de Notre-Seigneur. » 

Le premier article touchait le point capital, la sou- 
mission. Elle répondit comme auparavant : « Je crois 
bien que notre saint-père, les évêques et autres gens 
d’Eglise sont pour garder la foi chrétienne et punir 
ceux qui y défaillent. Quant à mes faits, je ne me 
soumettrai qu’à l'Eglise du ciel, à Dieu et à la Vierge, 
aux saints et saintes du paradis. Je n’ai point failli 
en la foi chrétienne, et je n’y voudrais faillir. » 

Et plus loin : « J'aime mieux mourir que révoquer 
ce que j'ai fait par le commandement de Notre-Sei- 
gneur. » 

Ce qui peint le temps, l’esprit inintelligent de ces 
docteurs, leur aveugle attachement à la lettre sans 
égard à l’esprit, c’est qu'aucun point ne leur semblait 
plus grave que le péché d’avoir pris unhabit 
d'homme. Ils lui remontrèrent que, selon les canons, 
ceux qui changent ainsi l’habit de leur sexe sont 
abominables devant Dieu. D’abord elle ne voulut pas 
répondre directement, et demanda un délai jusqu’au 
lendemain. Les juges insistant pour qu’elle quittât cet 
habit, elle répondit : « Qu’il n’était pas en elle de 
dire quand elle pourrait le quitter. — Mais si l’on 
vous prive d'entendre la messe? — Eh bien, Notre- 
Seigneur peut bien me la faire entendre sans vous. — 
Voudrez-vous prendre l’habit de femme, pour rece- 
voir votre Sauveur à Pâques? — Non, je ne puis quit- 
ter cet habit; pour recevoir mon Sauveur, je ne fais 
nulle différence de cet habit ou d’un autre.» — 
, Puis elle semble ébranlée, et demande qu’au moins 
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on lui laisse entendre la messe, et elle ajoute : 
« Encore si vous me donniez une robe comme celles 
que portent les filles des bourgeois, une robe bien 
longue 1,» 

On voit bien qu’elle rougissait de s'expliquer. La 
pauvre fille n’osait dire comment elle était dans sa 
prison, en quel danger continuel. Il faut savoir que 
trois soldats couchaient dans sa chambre 2, trois de 
ces brigands que lon appelait houspilleurs. IE faut 
savoir qu’enchaiînée à une poutre par une grosse 
chaîne de fer 3, elle était presque à leur merci; 
Yhabit d'homme qu’on voulait lui faire quitter était 
toute sa sauvegarde... Que dire de Fimbécillité du 
juge, ou de son horrible connivence? 

Sous les yeux de ces soldats, parmi leurs insultes 
et leurs dérisions #, elle était de plus espionnée du 
dehors; Winchester, linquisiteur, et Cauchon, 
avaient chacun une clef de la tour, et Fobservaient 


1. « Sicut filiæ burgensium, unam houppelandam longam. » 
Praecès latin ms., dimanche, 15 mars. 

2. « Cinq Anglois, dont en demouroit de nuyt trois en la 
chambre.» Notices des mss., III, 506. 

3. « De nuyt, elle estoit couchée ferrée par les jambes de 
deux paires de fers à chaîne, et attachée moult estroitement 
d’une chaîne traversante par les pieds de son lict, tenante à 
une grosse pièce de boys de longueur de cinq ou six pieds 
et fermante à clef, par quoi ne pouvoit mouvoir de la 
place.» Notices des mss. — Un autre témoin dit : « Fuit facta 
uña trabes ferrea, ad detinendam eam erectam.» Procès ms. 
déposition de Pierre Cusquel. 

4. Le comte de Ligny vint la voir avec un lord anglais, 


‘ et lui dit: «Jeanne, je viens vous meïtre à rançon, pourvu 


que vous promettiez que vous ne porterez plus les armes 
contre nous.» Elle répondit : «Ah! mon Dieu, vous vous 
moquez de moi; je sais bien que vous n’en avez ni le 
vouloir, ni le pouvoir.» Et comme ïil répétait les mêmes 
paroles, elle ajouta: «Je sais bien que ces Anglais me 
feront mourir, croyant après ma mort gagner le royaume de 
France. Mais quand ïiis seroient cent mille Godden (centum 
mille Godons gallice) de plus qu’ils ne sont aujourd’hui, ils 
ne gagneroient pas le royaume, » Le lord anglais fut si indi- 
gné qu’il tira sa dague pour la frapper, et il l'aurait fait 
sans le comte de Warwick. Notices des mss., IH, 371. 

5. Non pas précisément Cauchon, maïs son homme, Estivet, 
promoteur du procès, Notices des mss., WI, 473. 
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à chaque heure; on avait tout exprès percé la mu- 
raille; dans cet infernal cachot, chaque pierre avait 
des yeux. 

Toute sa consolation, c’est qu’on avait d’abord 
laissé communiquer avec elle un prêtre qui se disait 
prisonnier et du parti de Charles VII Ce Loyse- 
leur, comme on l’appelait, était un Normand qui 
appartenait aux Anglais. Il avait gagné la confiance 
de Jeanne, recevait sa confession, et pendant ce 
temps des notaires cachés écoutaient et écrivaient.…. 
On prétend que Loyseleur l’encouragea à résister, 
pour la faire périr. Quand on délibéra si elle serait 
mise à la torture (chose bien inutile puisqu'elle ne 
niait et ne cachait rien), il ne se trouva que deux ou 
trois hommes pour conseiller cette atrocité, et le 
confesseur fut des troisi. 

L'état déplorable de la prisonnière s’aggrava dans 
la semaine sainte par la privation des secours de la 
religion. Le jeudi, la Cène lui manqua; dans ce jour 
où le Christ se fait l’hôte universel, où il invite les 
pauvres et tous ceux qui souffrent, elle parut 
oubliée ?, 

Au vendredi saint, au jour du grand silence, où 
tout bruit cessant, chacun n’entend plus que son 
propre cœur, il semble que celui des juges ait parlé, 
qu’un sentiment d’humanité et de religion se soit 
éveillé dans leurs vieilles âmes scolastiques. Ce qui 
est sûr, c'est qu’au mercredi, ils siégeaient trente- 
cinq, et que le samedi ils n'étaient plus que neuf; 
les autres prétextèrent sans doute les dévotions du 
jour. 

Elle au contraire, elle avait repris cœur; asso- 
ciant ses souffrances à celles du Christ, elle s'était 
relevée. Elle répondit de nouveau : « qu’elle s'en 


1. Notices des mss., III, p. 475, et passim, — Procès, éd. 
Buchon, 1827, p. 164, 12 mai. 

2. « Usquequo oblivisceris me in finem?» Offices du jeudi 
saint, à laudes, 
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rapporterait à l'Eglise militante, pourvu qu’elle ne 
lui commandât chose impossible. — Croyez-vous 
donc n'être point sujette à l'Eglise qui est en terre, à 
notre saint-père le pape, aux cardinaux, archevêques, 


évêques et prélats? — Qui, sans doute, notre Sire 
servi — Vos voix vous défendent de vous soumettre à 
FEglise militante? — Elles ne le défendent point, 


Notre-Seigneur étant servi premièrement 1.» 


V 
LA TENTATION 


Cette fermeté se soutint le samedi. Mais le lende- 
main, que devint-elle, le dimanche, ce grand diman- 
che de Pâques? Que se passa-t-il dans ce pauvre 
cœur, lorsque la fête universelle éclatant à grand 
bruit par la ville, les cinq cents cloches de Rouen 
jetant leurs joyeuses volées dans les airs 2, le monde 
chrétien ressuscitant avec le Sauveur, elle resta dans 
sa mort! 

Qu’était donc en ce temps-là un si cruel isole- 
ment! Qu’était-ce pour une jeune âme qui n’avait 
vécu que de foi! Elle qui, parmi sa vie intérieure 
de visions et de révélations, n’en avait pas moins 
obéi docilement aux commandements de l'Eglise, elle 
qui jusque là s'était crue naïvement fille soumise de 
FEglise, « bonne fille», comme elle disait, pouvait- 
elle voir sans terreur que l'Eglise était contre elle? 
Seule, quand tous s’unissent en Dieu, seule excep- 
tée de la joie du monde et de Funiverselle commu- 
mion, au jour où la porte du ciel s’ouvre au genre 
humain, seule en être exclue! 

Et cette exclusion était-elle injuste? L’äme chré- 


1. Procès, éd. Buchon, 1827, p. 155. ” 

2. Rapprochez de ceci ce que nous avons dit de Pimpression 
profonde que le son des cloches produisait sur elle, p. 53 
n. 2, . à 
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tienne est trop humble pour prétendre jamais qu’elle 
a droit à recevoir son Dieu. Qui était-elle après 
tout, pour contredire ces prélats, ces docteurs? Com- 
ment osait-elle parler devant tant de gens habiles qui 
avaient étudié? Dans la résistance d’une ignorante 
aux doctes, d’une simple fille aux personnes éle- 
vées en autorité, n’y avait-il pas outrecuidance et 
damnable orgueil?.… Ces craintes lui vinrent cer- 
tainement. 

D’autre part, cette résistance n’est pas celle de 
Jeanne, mais bien des saintes et des anges qui lui 
ont dicté ses réponses et l’ont soutenue jusqu'ici... 
Pourquoi, hélas! viennent-ils donc plus rarement 
dans un si grand besoin? Pourquoi ces consolants 
visages des saintes n’apparaissent-ils plus que dans 
une douteuse lumière et chaque jour pâlissants?.… 
Cette délivrance tant promise, comment n’arrive- 
t-elle pas? Nul doute que la prisonnière ne se soit 
fait bien souvent ces questions, qu’elle n'ait tout 
bas, bien doucement, querellé les saintes et les anges. 
Mais des anges qui ne tiennent point leur parole, 
sont-ce bien des anges de lumière? Espérons que 
cette horrible pensée ne lui traversa point l’esprit. 

Elle avait un moyen d'échapper. C'était, sans dé- 
savouer expressément, de ne plus affirmer, de dire : 
«Il me semble.» Les gens de loi trouvaient tout 
simple qu’elle dit ce petit mot !, Mais pour elle, dire 
une telle parole de doute, c'était au fond renier, 
c'était abjurer le beau rève des amitiés célestes, 
trahir les douces sœurs d’en haut 2. Mieux valait 
mourir. Et en effet, l’infortunée, rejetée de l'Eglise 
visible, délaissée de l’invisible Eglise, du monde et de 
son propre cœur, elle défaillit… Et le corps suivait 
l’âme défaillante.. 

Il se trouva justement que ce jour-là, elle avait 


1. C'étalt l'avis de Lohier. Nofices des mss., XII, 500, 501. 
2. e Sul fratres de Paradiso.» Procès ms. de Révision, 
déposition de Jean de Mets. 
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goûté d’un poisson que lui envoyait le charitable 
évêque de Beauvais !, elle put se croire empoisonnée. 
L’évêque y avait intérêt; la mort de Jeanne eût fini 
ce procès embarrassant, tiré le juge d'affaire. Mais 
ce n’était pas le compte des Anglais. Lord Warwick 
disait tout alarmé : « Le Roi ne voudrait pour rien 
au monde qu’elle mourût de sa mort naturelle; le 
Roi la achetée, elle lui coûte cher ?!.. Il faut qu’elle 
meure par justice, qu’elle soit brûlée... Arrangez-vous 
pour la guérir. » 

On eut soin d’elle en effet, eile fut visitée, saignée, 
mais elle n’en alla pas mieux. Elle restait faible et 
presque mourante. Soit qu’on craignit qu’elle 
n’échappât ainsi et ne mourût sans rien rétracter, 
soit que cet affaiblissement du corps donnât espoir 
qu’on aurait meilleur marché de Fesprit, les juges 
firent une tentative (18 avril). Ils vinrent Ia trouver 
dans sa chambre et lui remontrèrent qu’elle était 
en grand danger, si elle ne voulait prendre conseil 
et suivre l’avis de l'Eglise : « Il me semble, en effet, 
dit-elle, vu mon mal, que je suis en grand péril 
de mort. S’il est ainsi, que Dieu veuille faire son plai- 
sir de moi, je voudrais avoir confession, recevoir 
mon Sauveur et être mise en terre sainte. — Si vous 
voulez avoir les sacrements de l'Eglise, il faut faire 
comme les bons catholiques et vous soumeitre à 
l'Eglise.» Elle ne répliqua rien. Puis, le juge répé- 
tant les mêmes paroles, elle dit : « Si le corps meurt 
en prison, j'espère que vous le ferez mettre en terre 


- 4. <Eam interrogavit quid habebat, quæ respondit quod 
«habebat quod fuerat missa quædam carpa sibi per episco- 
‘«pum Bellovacensem, de qua comederat, et dubitabat quod 
«esset causa su% infirmitatis;s et ipse de Estiveto ibidem 
« præsens, redarguit eam dicendo quod male dicebat, et 
« vocavit eam paillardam, dicens : Tu, paillarda, comedisti 
«aïoza et alia tibi contraria. Cui ipsa respondit quod non 
« fecerat, et habuerunt ad invicem ipsa Joanna et de Estiveto 
«mulia verba injuriosa. Postmodumque ipse loquens.. audivit 
«ab atiquibus ibidem præsentibus quod ipsa pässa fuerat 
‘« multum vomitum.» Notices des mss., III, p. 471... 

2. «Rex eam habebat caram et eam emerat. » Ibidem, [471]. 
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sainte; si vous ne ie faites, je m'en rapporte à Notre- 
Seigneur, » 

Déjà, dans ses interrogatoires, elle avait exprimé 
une de ses dernières volontés. Demande : « Vous 
dites que vous portez lhabit d'homme par le com- 
mandement de Dieu, et pourtant vous voulez avoir 
chemise de femme en cas de mort? — Réponse : Il 
suffit qu’elle soit longue 1.» Cette touchante réponse 
montrait assez, qu’en cette extrémité, elle était bien 
moins préoccupée de la vie que de la pudeur. 

Les docteurs prêchèrent longtemps la malade, et 
celui qui s’était chargé spécialement de l’exhorter, 
un des scolastiques de Paris, maître Nicolas ‘Midy, 
finit par lui dire aigrement : «Si vous n’obéissez 
à l'Eglise, vous serez abandonnée comme une Sarra- 
sine. — Je suis bonne chrétienne, répondit-elle dou- 
cement, j’ai été bien baptisée, je mourrai comme une 
bonne chrétienne, » 

Ces lenteurs portaient au comble l’impatience des 
Anglais, Winchester avait espéré, avant la campagne, 
pouvoir mettre à fin le procès, tirer un aveu de la 


prisonnière, déshonorer le roi Charles. Ce coup. 


frappé, il reprenait Louviers ?, s’assurait de la Nor- 
mandie, de la Seine, et alors il pouvait aller à Bâle 
commencer l’autre guerre, la guerre théologique, y 
siéger comme arbitre de la chrétienté, faire et dé- 
faire les papes 5, Au moment où il avait en vue de si 
grandes choses, il lui fallait se morfondre à attendre 
ce que cette fille voudrait dire. 

Le maladroit Cauchon avait justement indisposé le 
chapitre de Rouen, dont il sollicitait une décision 
contre la Pucelle. Il se laissait appeler d'avance : 


1. Procès, éd. Buchon, 1827, p. 158, 126. 


2. « Non audebant, en vivente, ponere obsidionem ante villam 
Locoveris.» Notices des mss., III, 473. 


8. Comme il l'avait fait au concile de Constance (voz. 
, 1838). 


Endell Tyler, Memoirs of Henry fhe Fifth, I, 61 (London, | 
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« Monseigneur l’archevêque 1.» Winchester résolut, 
que sans s’arrêter aux lenteurs de ces Normands, 
on s’adresserait directement au grand tribunal théo- 
logique, à FUniversité de Paris ?, 

Tout en attendant la réponse, on faisait de nou- 
velles tentatives pour vaincre la résistance de l’accu- 
‘sée; on employait la ruse, la terreur. Dans une se- 
conde monition (2 mai), le prédicateur, maître Chà- 
tillon, lui proposa de s’en remettre de la vérité 
de ses apparitions à des gens de son propre parti. 
Elle ne donna pas dans ce piège. «Je m’en tiens, 
dit-elle, à mon juge, au Roi du ciel et de la terre. » 
Elle ne dit plus cette fois, comme auparavant : « À 
_ Dieu ef au pape.» — «Eh bien! l'Eglise vous lais- 
sera, et vous serez en péril du feu, pour l’âme et le 
corps. — Vous ne ferez ce que vous dites qu’il ne 
vous en prenne mal au corps et à l’âme. » 

On ne s’en tint pas à de vagues menaces. A la troi- 
sième monition qui eut lieu dans sa chambre 
(11 mai), on fit venir le bourreau, on affirma que la 
torture était prête. Mais cela n’opéra point. Il se 
trouva au contraire qu’elle avait repris tout son 
courage, et tel qu’elle ne l’eut jamais. Relevée après 
la tentation, elle avait comme monté d’un degré 
vers les sources de la Grâce. « L'ange Gabriel est 
venu me fortifier, dit-elle; c’est bien lui, les saintes 
me Pont assuré 4... Dieu a toujours été le maître en 
ce que j'ai fait; le diable n’a jamais eu puissance en 


1. « La cædule que tenoit ledit monseigneur larcevesque. » 
(Lebrun, IV, 79, d’après le ms. d’Urfé.) 

2. Les docteurs envoyés à l’Université parlèrent «au nom 
du roi» dans la grande assemblée tenue aux Bernardins 
(Bulæus, Hist. Univ. Parisiensis. t, V, passim). Ce couvent 
célèbre, où se tinrent tant d’assemblées importantes de 
l’Université, où elle jugea les papes, etc. subsiste encore 
aujourd’hui. C’est l’entrepôt des huiles. 

3. L’archevêque de Reims, La Trémouille, etc. On lui offrit 
aussi de consulter l’église de Poitiers. es 

4. « L'ange Gabriel est venu me visiter le 3 mai pour me 
fortifier. » (Troisième monition, 11 mai). Lebrun,, IV, 90, 
d’après les grosses latines du procès. ‘ 
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moi... Quand vous me feriez arracher les membres 
et tirer l’âme du corps, je n’en dirais pas autre 
chose. » L'Esprit éclatait tellement en elle, que Chà- 
tillon lui-même, son dernier adversaire, fut touché 
et devint son défenseur; il déclara qu’un procès 
conduit ainsi lui semblait nul. Cauchon, hors de lui, , 
le fit taire, 

Enfin, arriva la réponse de l’Université, Elle déci- 
dait, sur les douze articles, que cette fille était livrée 
au diable, impie envers ses parents, altérée de sang 
chrétien, etc.1, C'était l’opinion de la faculté de 
théologie. La faculté de droit, plus modérée, la décla- 
rait punissable, mais avec deux restrictions : 1° si 
‘elle s’obstinait; 2° si elle était dans son bon sens. 

L'Universiié écrivait en même temps au pape, aux 
cardinaux, au roi d'Angleterre, louant l’évêque de 
Beauvais, et déclarant « qu’il lui semblait avoir été 
tenue grande gravité, sainte et juste manière de pro- 
céder, et dont chacun devait être bien content. » 

Armés de cette réponse, quelques-uns voulaient 
qu’on la brûlät sans plus attendre; cela eût suffi 
pour la satisfaction des docteurs dont elle rejetait 
l'autorité, mais non pas pour celle des Anglais; il 
leur fallait une rétractation qui infamät le roi 
Charles. On essaya d’une nouvelle monition, d’un 
nouveau prédicateur, maître Pierre Morice, qui ne 
réussit pas mieux; il eut beau faire valoir lautorité 
de l’Université de Paris, «qui est la lumière de 
toute science :» — « Quand je verrais le bourreau 
et le feu, dit-elle, quand je serais dans le feu, je ne 
pourrais dire que ce que j'ai dit.» 

On était arrivé au 23 mai, au lendemain de la 
Pentecôte; Winchester ne pouvait plus rester à 
Rouen, il fallait en finir, On résolut d’arranger une 
grande et terrible scène publique qui pût ou effrayer 
l'obstinée, ou tout au moins donner le change au 


1. Voy. cette pièce curieuse dans Bulæus, Hist, Univ. Paris., 
V, 395-401, 
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peuple, On lui envoya la veille au soir Loyseleur, 
Châtillon et Morice, pour lui promettre que si elle 
était soumise, si elle quittait l’habit d'homme, elle 
serait remise aux gens d’Eglise et qu’elle sortirait des 
mains des Anglais. 

Ce fut au cimetière de Saint-Ouen, derrière la 
belle et austère église monastique (déjà bâtie comme 
nous la voyons), qu’eut lieu cette terrible comédie. 
Sur un échafaud siégeaient le cardinal Winchester, 
les deux juges et trente-trois assesseurs, plusieurs 
ayant leurs scribes assis à leurs pieds. Sur l’autre 
échafaud, parmi les huissiers et les gens de tor- 
ture était Jeanne en habit d'homme; il y avait en 
outre des notaires pour recueillir ses aveux, et un 
prédicateur qui devait l’admonester. Au pied, parmi 
la foule, se distinguait un étrange auditeur, le bour- 
reau sur la charrette, tout prêt à l’emmener, dès 
qu’elle lui serait adjugée 1. 

Le prédicateur du jour, un fameux docteur, Guil- 
laume Erard, crut devoir, dans une si belle occasion, 
lâcher la bride à son éloquence, et par zèle il gâta 
tout. « O noble maison de France, criait-il, qui tou- 
jours avais été protectrice de la foi, as-tu été ainsi 
abusée, de t’attacher à une hérétique et schisma- 
tique.» Jusque-là l’accusée écoutait patiemment, 
mais le prédicateur se tournant vers elle, lui dit 
en levant le doigt: «C’est à toi, Jehanne, que je 
parle, et je te dis que ton roi est hérétique et schis- 
matique.» A ces mots, l’admirable fille, oubliant tout 
son danger, s'écria : «Par ma foi, sire, révérence 
gardée, j'ose bien vous dire et jurer, sur peine 
de ma vie, que c’est le plus noble chrétien de tous les 
chrétiens, celui qui aime le mieux Ia foi et l'Eglise, 
il n’est point tel que vous le dites. — Faites-la taire », 
s’écria Cauchon. 

Ainsi tant d'efforts, de travaux, de dépenses, se 


: 1. Voy. les dépositions du notaire Manchon, de l'huissier 
DE. Massieu, etc. Notices des mss., IL 502, 505 et passim, 
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trouvaient perdus. L'accusée soutenait son dire. Tout 
ce qu’on obtenait d’elle cette fois, c'était qu’elle vou- 
lait bien se soumettre au pape. Cauchon répondait : 
« Le pape est trop loin.» Alors il se mit à lire Pacte 
de condamnation tout dressé d’avance; il y était 
dit entre autres choses : «Bien plus, d’un esprit 
obstiné, vous avez refusé de vous soumettre au Saint- 
Père et au concile, etc.» Cependant Loyseleur, 
Erard, la conjuraient d’avoir pitié d’elle-même; 
Pévêque, reprenant quelque espoir, interrompit sa 
lecture. Alors les Anglais devinrent furieux; un se- 
crétaire de Winchester dit à Cauchon qu’on voyait 
bien qu’il favorisait cette fille, le chapelain du car- 
dinal en disait autant. « Tu en as menti, s’écria 
l’évêque. — Et toi, dit l’autre, tu trahis le roi.» Ces 
graves personnages semblaient sur le point de se 
gourmer sur leur tribunal. 

Erard ne se décourageait pas, il menaçaït, il priait. 
Tantôt il disait : « Jehanne, nous avons tant pitié 
de vous! » et tantôt : « Abjure, ou tu seras brûlée! » 
Tout le monde s’en mêlait, jusqu’à un bon huissier 
qui, touché de compassion, la suppliait de céder, et 
assurait qu’elle serait tirée des mains des Anglais, 
remise à lEglise. « Eh bien, je signerai», dit-elle. 
Alors Cauchon, se tournant vers le cardinal, lui 
demanda respectueusement ce qu’il fallait faire ?; 
« L'admettre à la pénitence», répondit le prince 
ecclésiastique. 

Le secrétaire de Winchester tira de sa manche 3 
une toute petite révocation de six lignes (celle qu’on 
publia ensuite avait six pages), il ui mit la plume en 
main, mais elle ne savait pas signer; elle sourit 


1. « Menticbatur, quia potius, quum judex esset in causa 
fidei, deberet quærere ejus salutem quam mortem.» Notices 
des mss., 485, Cauchon, pour tout dire, devait ajouter que 
dans l'intérêt des Anglais, la rétractation était bien plus 
importante que la mort. 

2. «Inquisivit a cardinali Angliæ quid agere deberet, » 
Notices des mss., II, p. 484. 

3. à À manica sua.» Ibidem, p. 486. 
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et traça un rond; le secrétaire lui prit la main et Jui 
fit faire une croix. 

La sentence de grâce était bien sévère : « Jehanne, 
nous vous condamnons par grâce et modération à 
passer le reste de vos jours en prison, au pain de 
douleur et à l’eau d’angoisse, pour y pleurer vos 
péchés. » 

Elle était admise par le juge d'Eglise à faire péni- 
tence, nulle autre part sans doute que dans les 
prisons d’Eglise 1, L'in pace ecclésiastique, quelque 
dur qu’il fût, devait au moins la tirer des mains des 
Anglais, la mettre à l’abri de leurs outrages, sauver 
son honneur. Quels furent sa surprise et son déses- 
poir, lorsque l’évêque dit froidement : « Menez-la où 
vous l’avez prise, » 

Rien n’était fait; ainsi trompée, elle ne pouvait 
manquer de rétracter sa rétraction, Mais, quand elle 
aurait voulu y persister, la rage des Anglais ne 
l'aurait pas permis. Ils étaient venus à Saint-Ouen, 
dans l'espoir de brüler enfin la sorcière; ils atten- 
daient, haletants, et on croyait les renvoyer ainsi, 
les payer d’un petit morceau de parchemin, d’une 
signature, d’une grimace.…. Au moment même où 
l’évêque interrompit la lecture de la condamnation, 
les pierres volèrent sur les échafauds, sans respect 
du cardinal. Les docteurs faillirent périr en des- 
cendant dans la place; ce n’était partout qu’épées 
nues qu’on leur mettait à la gorge; les plus modérés 
des Anglais s’en tenaient aux paroles outrageantes : 


1. Voy. au Processus contra Templarios, aveo quelle insis- 
tance les défenseurs du Temple demandent eut ponantur in 
manu Ecclesiæ », Les prisons d’Eglise avaient autrefois cet 
inconvénient que presque toujours on y languissait longtemps. 
Nous voyons, en 1384, un meurtrier que se disputaient les 
deux juridictions de l’évêque et du prévôt de Paris, réclamer 
celle du prévôt et demander à être pendu par les gens du 
roi plutôt que par ceux de l'évêché, qui lui auraient fait 
subir préalablement une longue et dure pénitence : « Flere 
dies suos, et pœnitentiam, cum penuriis multimodis, agere, 
temporis longo tractu.» (Archives du royaume, registres du 
parlement, ann, 1384.) 


ZA 2) 


132 Jeanne d'Arc 


«Prêtres, vous ne gagnez pas l’argent du roi.» Les 
docteurs, défilant à la hâte, disaient tout tremblants : 
«Ne vous inquiétez, nous la retrouverons bien 1.» 

Et ce n’était pas seulement la populace des soldats, 
le mob anglais, qui montrait cette soif de sang. Les 
honnêtes gens, les grands, les lords, n'étaient pas 
moins acharnés. L'homme du roi, son gouverneur, 
lord Warwick, disait comme les soldats : « Le roi 
va mal ?, la fille ne sera pas brûlée. » 

Warwick était justement l’honnête homme, selon 
les idées anglaises, l’Anglais accompli, le parfait 
gentleman 3. Brave et dévot, comme son maître 
Henri V, champion zélé de l'Eglise établie, il avait 
fait un pèlerinage à la terre sainte, et maint autre 
voyage chevaleresque, ne manquant pas un tournoi 
sur sa route, Lui-même il en donna un des plus 
éclatants et des plus célèbres aux portes de Calais, 
où il défia toute la chevalerie de France. Il resta de 
cette fête un long souvenir; la bravoure, la magnifi- 
cence de ce Warwick ne servirent pas peu à pré- 
parer la route au fameux Warwick, le faiseur de 
rois. 

Avec toute cette chevalerie, Warwick n’en pour- 
suivait pas moins âprement la mort d’une femme, 
d’une prisonnière de guerre; les Anglais, le meilleur 
et le plus estimé de tous, ne se faisaient aucun scru- 
pule d’honneur de tuer par sentence de prêtres et 
par le feu celle qui les avait humiliés par lépée. 

Ce grand peuple anglais, parmi tant de bonnes et 
solides qualités, a un vice, qui gâte ces qualités 
mêmes. Ce vice immense, profond, c’est l’orgueil. 


Li Ts curetis, bene rehabebimus eam.» Notices des mss., 

2. « Quod rex male stabat.» Ibidem. 

3. « À true pattern of the knigtly spirit, taste, accom- 
plishments and adventures, etc. » Il fut un des ambassadeurs 
envoyés au concile de Constance par Henri V3; il y fut défié 
par un duc, et le tua en duel. Turner donne, d’après un 


manuscrit, la description de son fastueux tournoi de Calais 
. (Turner, II, 566). 
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GCruelle maladie, mais qui n’en est pas moins leur 
principe de vie, l’explication de leurs contradic- 
tions, le secret de leurs actes. Chez eux, vertus et 
crimes, c’est presque toujours orgueil; leurs ridi- 
cules aussi ne viennent que de là. Cet orgueil est 
prodigieusement sensible et douloureux; ils en souf- 
frent infiniment, et mettent encore de l’orgueil à 
cacher ces souffrances. Toutefois, elles se font jour; 
la langue anglaise possède en propre les deux mots 
expressifs de disappointment et mortification 1, 

Cette adoration de soi, ce culte intérieur de la 
créature pour elle-même, c’est le péché qui fit tom- 
ber Satan, la suprême impiété. Avec tant de vertus 
humaines, ce sérieux, cette honnêteté extérieure, ce 
tour d’esprit biblique, nulle nation n’est plus loin 
de la Grâce. De Shakespeare ? à Milton, de Milton à 
Byron, leur belle et sombre littérature est sceptique, 
judaïque, satanique., «En droit, dit très bien un 
légiste, les Anglais sont des juifs, les Français des 
chrétiens 8,» Ce qu’il dit pour le droit, un théolo- 
gien l’aurait dit pour la foi. Les Indiens de l’Amé- 
rique, qui ont souvent tant de pénétration et d’ori- 
ginalité, exprimaient cette distinction à leur ma- 


1. Nous leur devons ces mots. Celui de mortification était, 
il est vrai, employé partout dans la langue ascétique; ïl 
s’appliquait à la pénitence volontaire que fait le pécheur 
pour dompter la chair et apaiser Dieu; ce qui est, je crois, 

v anglais, c’est de l’avoir appliqué aux souffrances très invo- 
lontaires de la vanité, de l'avoir fait passer de la religion 
de Dieu à celle du moi humain. 

2. Je ne me rappelle pas avoir vu le nom de Dieu dans 
Shakespeare; s’il y est, c’est bien rarement, par hasard et 
sans l’ombre d’un sentiment religieux. Le véritable héros de 
Müiiton, c’est Satan, Quant à Byron, il n’a pas trop repoussé 
le nom de chef de l’école satanique que lui donnaient ses 
ennemis; ce pauvre grand homme, si cruellement torturé par 
l’orgueil, n’eût pas été fâché, ce semble, de passer pour ke 
diable en personne (voy. mon Infroduction à l'histoire uni- 

verselle, sur ce caractère de la littérature anglaise). 
e 3. Ce mot profond, dont la portée n’a pas été sentie, pas 
À même peut-être par celui qui l’a dit, est d’Houard (Préface 
des Anciennes lois des Français conservées dans les coufumes 
… anglaises de Litfleton, etc.). ; 
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nière : « Le Christ, disait l’un d’'eux, c'était un Fran- 
çais que les Anglais crucifièrent à Londres; Ponce 
Pilate était un officier au service de la Grande- 
Bretagne. » 

Jamais les juifs ne furent si animés contre Jésus 
que les Anglais contre la Pucelle. Elle les avait, il 
faut le dire, cruellement blessés à Fendroit le plus 
sensible, dans lestime naïve et profonde qu’ils ont 
pour eux-mêmes. À Orléans, linvincible gendarme- 
rie, les fameux archers, Talbot en tête, avaient mon- 
tré le dos; à Jargeau, dans une place et derrière de 
bonnes murailles, ils s’étaient laissé prendre;.à Pa- 
tay, ils avaient fui à toutes jambes, fui devant une 
fille. Voilà qui était dur à penser, voilà ce que ces 
taciturnes Anglais ruminaient sans cesse en eux- 
mêmes. Une fille leur avait fait peur, et il n'était pas 
bien sûr qu’elle ne leur fit peur encore, tout enchai- 
née qu’elle était. Non pas elle, apparemment, mais 
le diable dont elle était lagent, ils tâchaient du 
moins de le croire ainsi et de le faire croire. 

À cela, il y avait pourtant une difficulté, c’est 
qu’on la disait vierge, et qu’il était notoire et par- 
faitement établi que le diable ne pouvait faire pacte 
avec une vierge. La plus sage tête qu’eussent les 
Anglais, le régent Bedford, résolut d’éclaircir ce 
point; la duchesse, sa femme, envoya des matrones 
qui déclarèrent qu’en effet elle était Pucelle ?. Cette 
déclaration favorable tourna justement contre elle, 
en donnant lieu à une autre imagination supersti- 
tieuse. On conclut que c'était cette virginité qui 
faisait sa force, sa puissance; Ja Jui ravir, c'était 
la désarmer, rompre le charme, la faire descendre au 
niveau des autres femmes. 

La pauvre fille, en tel danger, n'avait eu jusque-là 


1. Faut-il dire que le duc de Bedford, si généralement 
estimé, comme un homme honnête et sage, « erat in quodam 
< ren, ubi videbat Joannam visitari.» Notices des mes., 
» » à 
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de défense que l’habit d'homme. Mais, chose bizarre, 
personne n'avait jamais voulu comprendre pourquoi 
elle le gardaïit., Ses amis, ses ennemis, tous en étaient 
scandalisés. Dès le commencement, elle avait été 
obligée de s’en expliquer aux femmes de Poitiers. 
Lorsqu'elle fut prise et sous la garde des dames de 
Luxembourg, ces bonnes dames la prièrent de se 
vêtir comme il convenait à une honnête fille. Les 
Anglaises surtout, qui ont toujours fait grand bruit 
de chasteté et de pudeur, devaient trouver un tel 
travestissement monstrueux et intolérablement indé- 
cent. La duchesse de Bedford 1 lui envoya une robe 
de femme, mais par qui? par un homme, par un tail- 
leur 2. Cet homme, hardi et familier, osa bien entre- 
prendre de lui passer la robe, et comme elle le 
repoussait, il mit sans façon la main sur elle, sa main 
de tailleur sur la main qui avait porté le drapeau de 
la France... elle lui appliqua un soufflet. 

Si les femmes ne comprenaient rien à cette ques- 
tion féminine, combien moins les prêtres? Ils ci- 
taient le texte d'un concile du 1v° siècle, qui ana- 
thématisait ces changements d’habits. Ils ne voyaient 
pas que cette défense s’appliquait spécialement à 
une époque où l’on sortait à peine de l’impureté 


1. Elle était sœur du duc de Bourgogne, mais elle avait 

adopté les habitudes anglaises. Le Bourgeois de Paris la montre 
toujours galopant derrière son mari. €Luy et sa femme 
qui partout où il alloit, le suivoit.» Journal du Bourgeois, 
ann, 1428, p. 379, éd. 1827, — « Et à cette heure s’en alioit 
le régent et sa femme par la porte Saint-Martin, et encon- 
trèrent la procession, dont ils tinrent moult peu de compte; 
car ils chevauchoient moult fort, et ceux de la procession ne 
purent reculler; si furent mouit touillez de la boue que leurs 
chevaux jettoient par-devant et derrière.» Ibidem, ann, 1427, 
P . Il semblerait que les grandes dames se faisaient habiller 
par des tailleurs : « Cuidam Joanny Symon, sutori tunicarum... 
Quum induere vellet, eam accepit dulciter per manum.., tra- 
didit unam alapam.» Notices des mss., III, 372, 
. 8, EL ru yuvh But voubonémy Goxnaoiv uera6dliorro duplaoua, Kat 
&vri voù elwB6roc yuvœuxelou Guplasuæroc, &vBpetov évuAdGor, dvéôeua 
£orw. Concil. Gangrense, circa annum 324, tit. xx11, npud Concil, 
Labbe, II, 420, 
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païenne. Les docteurs du parti de Charles VIE les 
apologistes de la Pucelle sont fort embarrassés de 
la justifier sur ce point; l’un d’eux suppose gratuite- 
ment que, dès qu’elle descend de cheval, elle re- 
prend l’habit de femme; il avoue qu'Esther et Judith 
ont employé d’autres moyens plus naturels, plus 
féminins, pour triompher des ennemis du peuple de 
Dieu1, Ces théologiens, tout préoccupés de lâme, 
semblent faire bon marché du corps; pourvu qu’on 
suive la lettre, la loi écrite, Pâme sera sauvée; que 
la chair devienne ce qu’elle pourra... Il faut pardon- 
ner à une pauvre et simple fille de n’avoir pas su 
si bien distinguer. : 

C’est notre dure condition ici-bas que l'âme et 
le corps soient si fortement liés l’un à l’autre, que 
lâme traîne cette chair, qu’elle en subisse les 
basards, et qu’elle en réponde Cette fatalité a 
toujours été pesante, mais combien lest-elle davan- 
tage, sous une loi religieuse qui ordonne d’endurer 
Foutrage, qui ne permet point que l'honneur en 
péril puisse échapper en jetant là le corps et se 
réfugiant dans le monde des esprits! 


VI 
LA MORT 


Le vendredi et le samedi, l’infortunée prisonnière 
dépouillée de l’habit d'homme, avait bien à craindre. 
La nature brutale, la haine furieuse, la vengeance, 
tout devait pousser les lâches à la dégrader avant 
qu’elle pérît, à souiller ce qu’ils allaient brûler... Ils 
pouvaient d’ailleurs être tentés de couvrir leur infa- 
mie d’une raison d'Etat selon les idées du temps; 
en Jui ravissant sa virginité, on devait sans doute 


1. «Licet ornarent se cultu solemniori, ut gratius placerent 
his cum quibus agere conceperunt.» (Gerson, Opera, éd, 
» Du Pin, IV, 859.) | 
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détruire cette puissance occulte dont les Anglais 
avaient si grand’peur; ils reprendraient courage 
peut-être, s'ils savaient qu’après tout ce n'était vrai- 
ment qu’une femme. Au dire de son confesseur à 
qui elle le révéla, un Anglais, non un soldat, mais un 
gentleman, un lord se serait patriotiquement dévoué 
à cette exécution, il eût bravement entrepris de 
violer une fille enchaînée, et, n’y parvenant pas, il 
l'aurait chargée de coups 1. 

« Quand vint le dimanche matin, jour de la Trinité, 
et qu’elle dut se lever (comme elle Fa rapporté à 
celui qui parle) 2, elle dit aux Anglais, ses gardes : 
« Déferrez-moi, que je puisse me lever.» L’un deux 
ôta les habits de femme qui étaient sur elle, vida le 
sac où était l’habit d'homme, et lui dit : « Lève-toi. 
«— Messieurs, dit-elle, vous savez qu’il m'est dé- 
«fendu; sans faute, je ne le prendrai point.» Ce 
débat dura jusqu’à midi; et enfin, pour nécessité de 
corps, il fallut bien qu’elle sortit et prit cet habit. 
Au retour, ils ne voulurent point lui en donner 
d’autres, quelque supplication qu’elle fit ®. » 

Ce n’était pas au fond intérêt des Anglais qu’elle 
reprit l’habit d'homme et qu’elle annulât ainsi une 
rétractation si laborieusement obtenue. Mais en ce 
moment leur rage ne connaissait plus de bornes. 


1. La simple Pucelle lui révéla que. «on l’avait tourmen- 
tée violentement en la prison, molestée, bastue et déchoullée, 
et qu’un millourt d'Angleterre lavait forcée.» Notices des 
mss., III, 497, d’après le ms. Soubise. — Néanmoins, le 
même témoin dit dans sa seconde déposition, rédigée en latin : 
&«Eam femptavit vi opprimere.» (Lebrun, IV, 169.) — Ce 
qui fait croire que l'attentat ne fut pas consommé, c’est que, 
dans ses dernières lamentations, la Pucelle s’écriait : «… Qu’il 
faille que mon corps, net en entier, qui ne fut jamais cor- 
rompu, soit aujourd’hui consumé et rendu en cendres.» Notices 
des mss., III, 493. 

2, Déposition de huissier Massieu qui la suivit jusqu’au 
bûcher. ibidem, 506. 

3. N’est-il pas étonnant que MM. Lingard et Turner sup- 
priment des détails si essentiels, qu’ils dissimulent la cause 
qui obligea la Pucelle à reprendre l’habit d'homme? Le catho- 
lique et ie protestant ne sont ici qu’Anglais. 
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Saintraiiles venait de faire une tentative hardie sur 
Rouen 1. C'eût été un beau coup d’enlever les juges 
sur leur tribunal, de mener à Poitiers Winchester et 
Bedford; celui-ci faillit encore être pris au retour, 
entre Rouen et Paris. Il n’y avait plus de sûreté pour 
les Anglais, tant que vivrait cette fille maudite, qui 
sans doute continuait ses maléfices en prison. Il fal- 
lait qu’elle périt. 

Les assesseurs, avertis à l’instant de venir au chà- 
teau pour voir le changement d’habit, trouvèrent 
dans la cour une centaine d’Anglais qui leur bar- 
rèrent le passage; pensant que ces docteurs, s’ils 
entraient, pouvaient gâter tout, ils levèrent sur eux 
les haches, les épées, et leur donnèrent la chasse, en 
les appelant fraîtres d'Armagnaux ?. Cauchon, intro- 
duit à grand’peine, fit le gai pour plaire à Warwick, 
et dit en riant : « Elle est prise. » 

Le lundi, il revint avec l’inquisiteur et huit asses- 
seurs pour interroger la Pucelle et lui demander 
pourquoi elie avait repris cet habit. Elle ne donna 
nulle excuse, mais acceptant bravement son danger, 
elle dit que cet habit convenait mieux tant qu’eile 
serait gardée par des hommes; que d’ailleurs on lui 
avait manqué de parole. Ses saintes lui avaient dit 
« que c'était grand’pitié d’avoir abjuré pour sauver 
sa vie». Elle ne refusait pas au reste de reprendre 
Phabit de femme, «Qu'on me donne une prison 
douce et sûre 5, disait-elle, je serai bonne et je ferai 
tout ce que voudra l'Eglise. » 


1. Etait-il envoyé par Charles VII pour délivrer Ia Pucelle® 
rien ne l’indique. I1 croyait avoir trouvé moyen de se passer 
d'elle; Saintrailles se faisait mener par un petit berger 
gascon. L'expédition manqua, et le berger fut pris. Alain 
Chartier, Chroniques du roi Charles VII, et Jean Chertier, 
mai 1431, éd. Godefroy, p. 47; Journal du Bourgeois, p, 427, 
éd. 1827. ; 

. Déposition du notaire Manchon. Notices des mss., I, 
D . 
3. «In loco tuto.» — Le procès-verbal y substitue « Carcer 


. graciosus. » (Lebrun, IV, 167.) ; 
2 j 
+ _ eee Pa “ :: #4 
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L’évêque, en sortant, rencontra Warwick et une 
foule d'Anglais; et, pour se montrer bon Anglais, il 
dit en leur langue : « Farewell, farewell. » Ce joyeux 
adieu voulait dire à peu près : « Bonsoir, bonsoir, 
tout est fini.» 

Le mardi, les juges formèrent à larchevêché une 
assemblée teile quelle d’assesseurs, dont les uns 
n'avaient siégé qu’aux premières séances, les autres 
jamais, au reste gens de toute espèce, prêtres, légistes 
et jusqu’à trois médecins. Ils leur rendirent compte 
de ce qui s'était passé et leur demandèrent avis. 
L'avis, tout autre qu’on ne l’attendait, fut qu'il fallait 
mander encore la prisonnière et lui relire son acte 
d’abjuration. Il est douteux que cela fût au pouvoir 
des juges. Il n’y avait plus au fond ni juges, ni juge- 
ment possible, au milieu de cette rage de soldats, 
parmi les épées. Il fallait du sang, celui des juges 
peut-être n’était pas loin de couler. Ils dressèrent à 
la hâte une citation, pour être signifiée le lendemain 
à huit heures; elle ne devait plus comparaître que 
pour être brûlée. 

Le matin, Cauchon lui envoya un confesseur, frère 
Martin l’Advenu, «pour lui annoncer sa mort et 
Pinduire à pénitence… Et quand il annonça à la 
pauvre femme la mort dont elle devoit mourir ce 
jour-là, elle commença à s’écrier douloureusement, 
se détendre et arracher les cheveux : « Hélas! me 
«traite-t-on ainsi horriblement et cruellement, qu’il 
«faille que mon corps, net en entier, qui ne fut ja- 
« mais corrompu, soit aujourd’hui consumé et rendu 
«en cendres! Ha! ha! j'aimerois mieux être déca- 
«pitée sept fois que d’être ainsi brûlée! Oh! j'en 
« appelle à Dieu, le grand juge, des torts et ingra- 
« vances qu’on me faitt?» 


1, « Faronnelle, faictes bonne chière, il en est faict. » (Dépo- 
sition d&’Isambart.) Notices des mss., IH, 495. 

2. Déposition de Jean Toutmouillé, Notices des mss., t. II, 
493. 
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Après cette explosion de douleur, elle revint à elle 
et se confessa, puis elle demanda à communier. Le 
-frère était embarrassé; mais l’évêque consulté ré- 
pondit qu’on pouvait lui donner la communion «et 
tout ce qu’elle demanderait ». Ainsi, au moment même 
où il la jugeait hérétique relapse et la retranchaït de 
l'Eglise, il lui donnait tout ce que l’Eglise donne à 
ses fidèles. Peut-être un dernier sentiment humain 
s’éleva dans le cœur du mauvais juge, il pensa 
que c’était bien assez de brûler cette pauvre créa- 
ture, sans la désespérer et la damner. Peut-être aussi 
le mauvais prêtre, par une légèreté d’esprit fort, 
accordait-il les sacrements comme chose sans consé- 
quence qui ne pouvait après tout que calmer et faire 
taire le patient. Au reste, on essaya d’abord de faire 
la chose à petit bruit, on apporta l’eucharistie sans 
étole et sans lumière. Mais le moine s’en plaignit; 
et l’église de Rouen, dûment avertie, se plut à témoi- 
gner ce qu’elle pensait du jugement de Cauchon; 
elle envoya le corps du Christ avec quantité de 
torches, un nombreux clergé, qui chantait des lita- 
nies et disait le long des rues au peuple à genoux : 
« Priez pour elle 1.» 

Après la communion qu’elle reçut avec beaucoup 
de larmes, elle apercut l’évêque et elle lui dit ce 
mot : « Evêque, je meurs par vous...» Et encore : 
«Si vous m'’eussiez mise aux prisons d’Eglise et 
donné des gardiens ecclésiastiques, ceci ne fût pas 
advenu.. C’est pourquoi j'en appelle de vous devant 
Dieu?!» 

Puis, voyant parmi les assistants Pierre Morice, 
l’un de ceux qui l’avaient prêchée, elle lui dit : « Ah! 
maître Pierre, où serai-je ce soir? — N'avez-vous 
pas bonne espérance au Seigneur? — Oh! oui, Dieu 
aidant, je serai en Paradis! » 


 E Déposition de frère Jean de Levozoles (Lebrun, IV, 183). 
Fr) Déposition de Jean Toutmouillé. Notices des mss., IT, 


Jeanne d'Arc 141 


I1 était neuf heures, elle fut revêtue d’habits de 
femme et mise sur un chariot. À son côté, se tenait 
le confesseur frère Martin l’Advenu, l'huissier Mas- 
sieu était de l’autre. Le moine augustin frère Isam- 
bart, qui avait déjà montré tant de charité et de 
courage, ne voulut pas la quitter. On assure que le 
misérable Loyseleur vint aussi sur la charrette et Iui 
demanda pardon; les Anglais lPauraient tué sans le 
comte de Warwick 1. 

Jusque-là la Pucelle n’avait jamais désespéré, sauf 
peut-être sa tentation pendant la semaine sainte, 
Tout en disant, comme elle le dit parfois: «Ces 
Anglais me feront mourir », au fond elle n’y croyait 
pas. Elle ne s’imaginait point que jamais elle pût 
être abandonnée. Elle avait foi dans son Roi, dans le 
bon peuple de France. Elle avait dit expressément : 
« Il y aura en prison ou au jugement quelque trouble, 
per quoi je serai délivrée. délivrée à grande vic- 
toire 21... » Mais quand le roi et le peuple lui auraient 
manqué, elle avait un autre secours, tout autrement 
puissant et certain, celui de ses amies d’en haut, des 
bonnes et chères Saintes. Lorsqu'elle assiégeait 
Saint-Pierre, et que les siens l’abandonnèrent à l’as- 
saut, les Saintes. envoyèrent une invisible armée à 
son aide. Comment délaisseraient-elles leur obéis- 
sante fille; elles lui avaient tant de fois promis salut 
et délivrance! 

Quelles furent donc ses pensées, lorsqu'elle vit 
que vraiment il fallait mourir, lorsque, montée sur 
la charrette, elle s’en allait à travers une foule trem- 


1. Ceci, au reste, n’est qu’un on dit (audivit dici…), une 

circonstance dramatique dont la tradition populaire a peut-être 
orné gratuitement le récit. Notices des mss., NII, 488. 
‘ 2. Procès français, éd. Buchon, 1827, p. 79, 117, — «An 
« suum consilium dixerit sibi quod erit liberata a præsenti 
« carcere? Respondet : Loquamini mecum infra tres menses…. 
« Oportebit semel quod ego sim liberata.… — Dominus nester 
«non permittet eam venire ita basse. quin habeat succursum 
«a Deo bene cito et per miraculum.» Procès latin ms. 
27 février [lire 1er mars], 17 mars 1431. 
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blante sous la garde de huit cents Anglais armés de 
lances et d’épées. Elle pleurait et se lamentait, n’ac- 
cusant toutefois ni son Roi, ni ses Saintes... Il ne lui 
échappait qu'un mot: «O Rouen, Rouen! dois-je 
donc mourir ici? » 

Le terme du triste voyage était le Vieux-Marché, 
le marché au poisson. Trois échafauds avaient été 
dressés. Sur l’un était la chaire épiscopale et royale, 
le trône du cardinal d’Angleterre, parmi les sièges de 


ses prélats. Sur l’autre devaient figurer les person- 


nages du lugubre drame, le prédicateur, les juges et 
le baïlli, enfin la condamnée. On voyait à part un 
grand échafaud de plâtre, chargé et surchargé de 
bois; on n’avait rien plaint au bûcher, il effrayait 
par sa hauteur. Ce n’était pas seulement pour rendre 
l'exécution plus solennelle; il y avait une intention, 
c'était afin que, le bûcher étant si haut échafaudé, 
le bourreau n’y atteignit que par en bas, pour allu- 
mer seulement, qu’ainsi il ne pût abréger le sup- 
plice 1, ni expédier la patiente comme il faisait des 
autres, leur faisant grâce de la flamme. Ici, il ne 
s’agissait pas de frauder la justice, de donner au 
feu un corps mort; on voulait qu'elle fût bien réelle- 
ment brûlée vive, que placée au sommet de cette 
montagne de bois, et dominant le cercle des lances 
- et des épées, elle pût être observée de toute la place. 
Lentement, longuement brûlée sous les yeux d’une 
foule curieuse, il y avait lieu de croire qu’à la fin 
elle laisserait surprendre quelque faiblesse, qu’il lui 
échapperait quelque chose qu’on pêût donner pour un 
désaveu, tout au moins des mots confus qu’on pour- 
rait interpréter, peut-être de basses prières, d’hu- 
miliants cris de grâce, comme d’une femme éperdue... 


1. « De quoy il estoit fort marry et avoit grant compassion... # 
Ce détail et la plupart de ceux qui vont suivre, sont tirés des 
dépositions des témoins oculaires, Martin Ladvenu, Isambart, 


Toutmouillé, Manchon, Beaupère, Massieu, etc. Voy. Notices 


des mss., II, 489-508. 
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Un chroniqueur, ami des Anglais, les charge ici 
cruellement. Ils voulaient, si on j'en croit, que la 
robe étant brûlée d’abord, la patiente restât nue, 
«pour oster les doubtes du peuple»; que le feu 
étant éloigné, chacun vint la voir, «et tous les 
secrez qui povent ou doivent estre en une femme»; 
et qu'après cette impudique et féroce exhibition, 
«le bourrel remist le grant feu sur sa povre cha- 
rogne 1... » 

L’effroyable cérémonie commença par un sermon. 
Maître Nicolas Midy, une des lumières de l’Univer- 
sité de Paris, prêcha sur ce texte édifiant : « Quand 
un membre de PEglise est malade, toute l'Eglise est 
malade. » Cette pauvre Eglise ne pouvait guérir qu’en 
se coupant un membre. Il concluait par la formule : 
«Jeanne, ailez en paix, Eur ne peut plus fe 
défendre. » 

Alors le juge d’Eglise, l’évêque de Beauvais, 
Fexhorta bénignement à s’occuper de son âme et à 
se rappeler tous ses méfaits, pour s’exciter à la 
contrition. Les assesseurs avaient jugé qu'il était 
de droit de lui relire son abjuration; Pévêque n’en 
fit rien. Il craignait des démentis, des réclamations. 


Mais la pauvre fille ne songeait guère à chicaner 


ainsi sa vie, elle avait bien d’autres pensées. Avant 
même qu’on l’eût exhortée à la contrition, elle s'était 
mise à genoux, invoquant Dieu, la Vierge, saint Mi- 
chel et sainte Catherine, pardonnant à tous et de- 
mandant pardon, disant aux assistants : « Priez pour 
moi!» Elle requérait surtout les prêtres de dire 
chacun une messe pour son âme. Tout cela de façon 
si dévote, si humble et si touchante, que l’émotion 
gagnant, personne ne put plus se contenir; l’évêque 
de Beauvais se mit à pleurer, celui de Boulogne san- 
glotait, et voilà que les Anglais eux-mêmes pleu- 


1. Journal du Bourgeois, éd. 1827, p. 424, 
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raient et larmoyaient aussi, Winchester comme les 
autres 1, 

Serait-ce dans ce moment d’attendrissement uni- 
versel, de larmes, de contagieuse faiblesse, que l’in- 
fortunée, amollie et redevenue simple femme, aurait 
avoué qu’elle voyait bien qu’elle avait eu tort, qu’on 
l'avait trompée apparemment en lui promettant déli- 
vrance? Nous n’en pouvons trop croire là-dessus 
le témoignage intéressé des Anglais 2. Toutefois, il 
faudrait bien peu connaître la nature humaine pour 
douter, qu’ainsi trompée dans son espoir, elle n’ait 
vacillé dans sa foi. A-t-elle dit le mot? c’est chose 
incertaine; j’affirme qu’elle l’a pensé. 

Cependant les juges, un moment décontenancés, 
s'étaient remis et raffermis; l’évêque de Beauvais, 
s’essuyant les yeux, se mit à lire la condamnation. 
I1 réèmémora à la coupable tous ses crimes, schisme, 
idolâtrie, invocation de démons, comment elle avait 
été admise à pénitence, et comment «séduite par 
le Prince du mensonge, elle était retombée, à dou- 
leur! comme le chien qui retourne à son vomisse- 
ment. Donc, nous prononçons que vous êtes un 
membre pourri, et comme tel, retranché de l'Eglise. 
Nous vous livrons à la puissance séculière, la priant 
toutefois de modérer son jugement en vous évitant la 
mort et la mutilation des membres. » 

Délaissée ainsi de l'Eglise, elle se remit en toute 
confiance à Dieu. Elle demanda la croix. Un Anglais 
lui passa une croix de bois, qu’il fit d’un bâton; 
elle ne la reçut pas moins dévotement, elle la baisa 


1. « Episcopus Belvacensis flevit.. » —  « Le cardinal d’An- 
gleterre et plusieurs autres Anglois furent contraincts plourer, » 
Notices des mss., IIX, 480 [lire 489], 496. 

2. L'information qu’ils firent faire sur ses prétendues 
rétractations n’est signée ni des témoins devant qui elles 
auraient eu lieu, ni des greffiers du procès, — Trois de ces 
témoins, qui furent interrogés plus tard, n’en disent rien, 
et paraissent n’en avoir pas eu connaissance, (L'Averdy, 
ibidem, 130, 448.) s 
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et la mit, cette rude croix, sous ses vêtements et sur 
sa chair. Mais elle aurait voulu la croix de l’église, 
pour la tenir devant ses yeux jusqu’à la mort. Le 
bon huissier Massieu et frère Isambart firent tant, 
qu’on la lui apporta de la paroisse Saint-Sauveur. 
Comme elle embrassait cette croix, et qu’Isambart 
l’encourageait, les Anglais commencèrent à trouver 
tout cela bien long; il devait être au moins midi; les 
soldats grondaient, les capitaines disaient : « Com- 
ment! prêtres, nous ferez-vous dîner ici?» Alors, 
perdant patience et n’attendant pas l’ordre du baïlli 
qui seul pourtant avait autorité pour l’envoyer à la 
mort, ils firent monter deux sergents pour la tirer 
des mains des prêtres. Au pied du tribunal, elle fut 
saisie par les hommes d’armes qui la traînèrent au 
bourreau, lui disant : « Fais ton office... » Cette furie 
de soldats fit horreur; plusieurs des assistants, 
des juges même, s’enfuirent, pour n’en pas voir da- 
vantage. 

Quand elle se trouva en bas dans la place, entre 
ces Anglais qui portaient les mains sur elle, la nature 
pâtit et la chair se troubla; elle cria de nouveau : 
« O Rouen, tu seras donc ma dernière demeure! » 
Elle n’en dit pas plus, et ne pécha pas par ses 
lèvres, dans ce moment d’effroi et de trouble... 

Elle n’accusa ni son Roi, ni ses Saintes, Mais par- 
venue au haut du bûcher, voyant cette grande ville, 
cette foule immobile et silencieuse, elle ne put s’em- 
pêcher de dire « Ah! Rouen, Rouen, j'ai grand’peur 
que tu n’aies à souffrir de ma mort! » Celle qui avait 
sauvé le peuple et que le peuple abandonnaiït, 
n’exprima en mourant (admirable douceur d'âme!) 
que de la compassion pour lui. 

Elle fut liée sous l’écriteau infâme, mitrée d’une 
mitre- où on lisait : « Hérétique, relapse, apostate, 
ydolastre. » Et alors le bourreau mit le feu... Elle le 
vit d’en haut et poussa un cri. Puis, comme le frère 
_ qui l’exhortait ne faisait pas attention à la flamme, 
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elle eut peur pour lui, s’oubliant elle-même, et elle le 
fit descendre. 

Ce qui prouve bien que jusque-là elle n Svp rien 
rétracté expressément, c’est que ce malheureux Cau- 
chon fut obligé (sans doute par la haute volonté 
satanique qui présidait) à venir au pied du bûcher, 
obligé à affronter de près la face de sa victime, 
pour essayer d’en tirer quelque parole. Il n’en 
obtint qu’une, désespérante. Elle lui dit avec dou- 
ceur ce qu’elle avait déjà dit : « Evêque, je meurs par 
vous. Si vous m’aviez mise aux prisons d’Eglise, 
ceci ne fût pas advenu. » On avait espéré sans doute 
que, se croyant abandonnée de son Roi, elle Faccu- 
serait enfin et parlerait contre lui. Elle le défendit 
encore : «Que j'aie bien fait, que j'aie mal fait, 
mon Roi n’y est pour rien; ce n’est pas lui qui m’a 
conseillée. » 

Cependant la flamme montait..… Au moment où elle 
toucha, la malheureuse frémit et demanda de l'eau 
bénite; de l’eau, c’était apparemment le cri de la 
frayeur. Mais, se relevant aussitôt, elle ne nomma 
plus que Dieu, que ses anges et ses Saintes : « Oui, 
mes voix étaient de Dieu, mes voix ne m'ont pas 
trompée 1! » Que toute incertitude aït cessé dans 
les flammes, cela nous doit faire croire qu’elle 
accepta la mort pour la délivrance promise, qu’elle 
n’entendit plus le salut au sens judaïque et matériel, 
comme elle avait fait jusque-là, qu’elle vit clair enfin, 
et que, sortant des ombres, elle obtint ce qui lui man- 
quait encore de lumière et de sainteté. 

Cette grande parole est attestée par le témoin 
obligé et juré de la mort, par le dominicain qui 
monta avec elle sur le bûcher, qu’elle en fit des- 
cendre, mais qui d’en bas lui parlait, l’écoutait et lui 
tenait la croix. 


1. « Quod voces quas habuerat, erant a Deo…. nec credebat 
he easdem voces fuisse deceptam.» Notices des mss., HI, 
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Nous avons encore un autre témoin de cette mort 
sainte, un témoin bien grave. Cet homme, dont l’his- 
toire doit conserver le nom, était le moine augustin, 
déjà mentionné, frère Isambart de La Pierre; dans 
le procès, il avait failli périr pour avoir conseillé la 
Pucelle, et néanmoins, quoique si bien désigné à 
la haine des Anglais, il voulut monter avec elle dans 
la charrette, lui fit venir la croix de la paroisse, 
l'assista parmi cette foule furieuse, et sur l’écha- 
faud et au bûcher. 

Vingt ans après, les deux religieux, simples moines, 
vouës à la pauvreté et n’ayant rien à gagner ni à 
craindre en ce monde, déposent ce qu’on vient de 
lire : « Nous l’entendions, disent-ils, dans le feu, 
invoquer ses Saintes, son archange; elle répétait le 
nom du Sauveur... Enfin, laissant tomber sa tête, elle 
poussa un grand cri : « Jésus! » 

« Dix mille hommes pleuraient... » Quelques Anglais 
seuls riaient ou tâchaient de rire. Un d’eux, des plus 
furieux, avait juré de mettre un fagot au bûcher; 
elle expirait au moment où il le mit, il se trouva 
mal; ses camarades le menèrent à une taverne pour 
le faire boire et reprendre ses esprits; mais il 
ne pouvait se remettre : « J’ai vu, disait-il hors de 
lui-même, j'ai vu, de sa bouche, avec le dernier 
soupir, s'envoler une colombe.» D’autres avaient lu 
dans les flammes le mot qu’elle répétait : « Jésus! » 
Le bourreau alla le soir trouver frère Isambart; il 
était tout épouvanté; il se confessa, mais il ne pou- 
vait croire que Dieu lui pardonnât jamais. Un 
secrétaire du roi d'Angleterre disait tout haut en 
revenant : « Nous sommes perdus, nous avons brûlé 
une sainte! » 
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L'Histoire de France continue ! 


Cette parole, échappée à un ennemi, n’en est pas 
moins grave. Elle restera. L’avenir n’y contredira 
point. Oui, selon la Religion, selon la Patrie, Jeanne 
Darc fut une sainte. 

Quelle légende plus belle que cette incontestable 
histoire 2? Mais il faut se garder bien d’en faire une 

‘légende 3; on doit en conserver pieusement tous les 
traits, même les plus humains, en respecter la réalité 
touchante et terrible... 

Que l'esprit romanesque y touche, s’il ose; la poé- 
sie ne le fera jamais 4, Eh! que saurait-elle ajouter ?.. 


1. Texte de 1841. 

2. Sur l’authenticité des pièces, la valeur des divers manus- 
crits, etc., voir le travail de M. de l’Averdy, et surtout celui 
du jeune et savant M. Jules Quicherat, auquel nous devrons 
la première publication complète du Procès de la, Pucelle, 

3. Le cadre serait tout tracé; c’est la formule même .de la 
vie héroïque : 1, la forêt, la révélation; 2. Orléans, Paction 
3, Reims, l’honneur; 4, Paris et Compiègne, la tribulation, 
ta trahison; 5. Rouen, la passion. — Mais rien ne fausse plus 
lhistoire que d’y chercher des types complets et absolus. 
Quelle qu’ait été l’émotion de l'historien en écrivant cet 
Evangile, il s’est attaché au réel, sans jamais céder à la 
tentation d’idéaliser. 

4. Je n’appelle pas poésie le poème d’Antonio Astezano 
(secrétaire du duc d’Orléans, ms. de Grenoble, 1435), ni celui 
de Chapelain, Néanmoins ce dernier, comme le remarque 
très-bien M. Girardin Saïint-Marc (Revue des Deux Mondes, 
septembre 1938), a été traité trop sévèrement par la critique. 
Sa préface, qu’on a trouvée si ridicule, prouve une profonde 
intelligence théologique du sujet. — Shakespeare n’y a rien 
compris; il a suivi le préjugé national dans toute sa bruta- 
lité, — Voltaire, dans le déplorable badinage que l’on sait, 
n’a pas eu l'intention réelle de déshonorer Jeanne Darc: 
il lui rend dans ses livres sérieux le plus éclatant hommage : 
« Cette héroïne. fit à ses juges une réponse digne d’une 
mémoire éternetle... Ils firent mourir par le feu celle qui 
pour avoir sauvé son roi, aurait eu des autfels, dans les 
temps. héroïques où les hommes en élevaient à leurs libéra- 
teurs, » Vohtaire, Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, 
- chap. 80. — Les Allemands ont adopté notre sainte et l'ont. 

célébrée autant et plus que nous. Sans parler de la Jeanne 
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L'idée qu’elle avait, pendant tout le moyen âge, pour- 
suivie de légende en légende, cette idée se trouva 
à la fin être une personne; ce rêve, on le toucha. La 
Vierge secourable des batailles que les chevaliers 
appelaient, attendaient d’en haut, elle fut ici-bas… 
En qui? c’est la merveille. Dans ce qu’on méprisait, 
dans ce qui semblait le plus humble, dans une enfant, 
dans la simple fille des campagnes, du pauvre peuple 
de France!. Car il y eut un peuple, il y eut une 
France. Cette dernière figure du passé fut aussi la 
première du temps qui commençait. En elle appa- 
rurent à la fois la Vierge. et déjà la Patrie. 

Telle est la poésie de ce grand fait, telle en est la 
philosophie, la haute vérité, Mais la réalité histo- 
rique n’en est pas moins certaine; elle ne fut que 
trop positive et trop cruellement constatée. Cette 
vivante énigme, cette mystérieuse créature, que tous 
jugèrent surnaturelle, cet ange ou ce démon, qui, 
selon quelques-uns, devait s’envoler un matin ?, il se 
trouva que c'était une femme, une jeune fille, qu’elle 
n’avait point d’ailes, qu’attachée comme nous à un 
corps mortel elle devait souffrir, mourir, et de quelle 
affreuse mort! 

Mais c’est justement dans cette réalité qui semble 
dégradante, dans cette triste épreuve de la nature, 


Darc de Schiller, comment ne pas être touché du pélerinage 
qu’accomplit M. Guido Goerres à travers toutes les biblio- 
thèques de l’Europe et par toutes les villes de France pour 
recueillir les manuscrits, les traditions, les moindres traces 
d’une si belle histoire? Cette dévotion chevaleresque d’un 
Allemand à la mémoire d’une sainte française, fait honneur 
à l’Allemagne, à l’humanité, L’Allemagne et la France sont 
deux sœurs. Puissent-elles l’être toujours! (Octobre 1840.) 

1. La réalité populaire me paraît avoir été bien heureuse- 
ment conciliée avec l’idéalité poétique dans l’œuvre d’une 
jeune fille, à jamais regrettable! Elle avait eu pour révélation 
ce moment unique de Juillet, Toutes les deux, l'artiste et la 
statue, ont été les filles de 1830. 

2. Lorsqu'elle entra à Troyes, le clergé lui jeta de l’eau 
bénite, pour s’assurer si c'était une personne réelle, où une 
vision diabolique. Elle sourit et dit : « Approchez hardiment, 
je ne m’envoulleray pas.» V. l’interrogatoire du 3 mars 1499, 
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que l'idéal se trouve et rayonne. Les contemporains 
eux-mêmes y reconnurent le Christ parmi les pha- 
risiens.. 1 Toutefois nous devons y voir encore autre 
chose, la Passion de la Vierge, le martyre de la pu- 
reté. 

Il y a eu bien des martyrs; l'histoire en cite d’in- 
nombrables, plus ou moins purs, plus ou moins glo- 
rieux. L’orgueil a eu les siens, et la haine et l'esprit 
de dispute. Aucun siècle n’a manqué de martyrs 
batailleurs, qui sans doute mouraient de bonne grâce, 
quand ils n’avaient pu tuer. Ces fanatiques n’ont 
rien à voir ici. La sainte fille n’est point des leurs, 
elle eut un signe à part : Bonté, charité, douceur 
d’âme. : 

Elle eut la douceur des anciens martyrs, mais avec 
une différence. Les premiers chrétiens ne restaient 
doux et purs qu’en fuyant Paction, en s’épargnant 
la lutte et l’épreuve du monde. Celle-ci fut douce 
dans la plus âpre lutte, bonne parmi les mauvais, 
pacifique dans la guerre même; la guerre, ce 
triomphe du Diable, elle y porta Pesprit de Dieu. 

Elle prit les armes, quand elle sut « la pitié qu’il y 
avoit au royaume de France ». Elle ne pouvait voir 
« couler le sang françois ». Cette tendresse de cœur, 
elle l’eut pour tous les hommes; elle pleurait après 
les victoires et soignait les Anglais blessés. 

Pureté, douceur, bonté héroïque, que cette suprême 
beauté de lâme se soit rencontrée en une fille de 
France, cela peut surprendre les étrangers qui n’ai- 
ment à juger notre nation que par la légèreté de ses 
mœufs. Disons-leur (et sans partialité, aujourd’hui 
que tout cela est si loin de nous) que sous cette 
légèreté, parmi ses folies et ses vices même, la vieille 


1, L’évêque de Beauvais. « et sa compagnie ne se montrèrent 
pas moins affectés à faire mourir la Pucelle, que Cayphe 
et Anne, et les scribes et pharisées se montrèrent affectés 


à faire mourir Notre-Seigneur, » Chronique de la celle 
éd, 1827, p. 40. rs : er: 
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France ne fut pas nommée sans cause le peuple très- 
Chrétien. C'était certainement le peuple de l’amour 
et de la grâce. Qu'on l’entende humainement ou 
chrétiennement, aux deux sens, cela sera toujours 
vrai. 

Le Sauveur de la France devait être une femme. 
La France était femme elle-même. Elle en avait la 
mobilité, mais aussi l’aimable douceur, la pitié facile 
et charmante, l'excellence au moins du premier mou- 
vement. Lors même qu’elle se complaisait aux vaines 
élégances et aux raffinements extérieurs, elle restait 
au fond plus près de la nature. Le Français, même 
vicieux, gardait plus qu'aucun autre le bon sens 
et le bon cœur 1. 

Puisse la nouvelle France ne pas oublier le mot 
de l’ancienne : « Il n’y a que les grands cœurs qui 
sachent combien il y a de gloire à éfre bon?!» L’'être 
et rester tel, entre les injustices des hommes et les 
sévérités de la Providence, ce n’est pas seulement 
le don d’une heureuse nature, c’est de la force et de 
l’héroïsme…. Garder la douceur et la bienveillance, 
parmi tant d’aigres disputes, traverser l'expérience 
sans lui permettre de toucher à ce trésor intérieur, 
cela est divin. Ceux qui persistent et vont ainsi 
jusqu’au bout, sont les vrais élus. Et quand même 
ils auraient quelquefois heurté dans le sentier dif- 
ficile du monde, parmi leurs chutes, leurs faiblesses 
et leurs enfances ?, ils n’en resteront pas moins les 
enfants de Dieul 


1. Il restait toujours bon enfant; petit mot, grande chose, 
Personne aujourd’hui ne veut être ni enfant ni bon; ce 
dernier mot est une épithète de dérision. 

2. C’est le mot du Phiioctète de Fénéion (Télém., Tee XIT), 
L’original grec le dit aussi, mais bien faiblement, et d’ailleurs 
dans un autre sens. Sophocle, Philoct., v. 476. 

3. Saint François de Sales, 
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La Jeanne d'Arc de Michelet occupe le centre d’un 
réseau de textes qui l'introduisent ou la prolongent. 
D'une part, la précédant, voici les épisodes de l'His- 
toire du Moyen Age où se reconnaît le modèle de la 
Passion, plus que jamais recommandé, au début du 
xv° siècle, par l’Imitation de Jésus-Christ. Et voilà, 
d'autre part, deux des étapes de la méditation que 
la rencontre de Jeanne inaugure et que Michelet, 
du Peuple à Nos Fils, poursuit jusqu’au bout de sa 
vie. 


1. LOUIS LE DÉBONNAIRE, OU LE ROI NU 


Succédant à Charlemagne, Louis le Débonnaire, 
son jils, hérite du devoir difficile de maintenir 
Punité de l'Empire. Il ne s’en acquitte, aux yeux de 
Michelet, qu'en acceptant l'humiliation et le mar- 
tyre. « C’est une loi de l'histoire : un monde qui finit, : 
se ferme et s’expie par un saint. Le plus pur de la 
race en porte les fautes, l’innocent est puni. L’in- 
fortuné qui vient prêter sa vie à cette immolation 
d’un monde social, qu'il s'appelle Louis le Débon- 
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naire, Charles 1° ou Louis XVI, n’est pas pourtant 
exempt de tout reproche. Sa catastrophe toucheraït 
moins s'il était au-dessus de l'homme. Non, c’est un 
homme de chair et de sang comme nous, une âme 
douce, un esprit faible, voulant le bien, faisant par- 
fois le mal, et sans mesure dans le repentir, livré 
à ce qui l'entoure, et vendu par les siens.» 

Louis traite avec magnanimité les peuples rassem- 
blés sous l'autorité impériale. Ils n’en revendiquent 
pas moins leur indépendance et il faut les réprimer. 
C’est ainsi que Bernard, neveu de Louis, comme roi 
d'Italie, se révolte, se soumet et périt. 


Jusqu'ici le règne de Louis était, il faut le dire, 
éclatant de force et de justice. Il avait maintenu 
l'intégrité de l’Empire, étendu son influence. Les 
barbares craignaient ses armes et vénéraient sa sain- 
teté. Au milieu de ses prospérités, l’ame du saint 
mollit, et se souvint de l'humanité. Sa femme étant 
morte, il fit, dit-on, paraître devant lui les filles des 
grands de ses Etats et choisit la plus belle. Judith, 
fille du comte Welf, unissait en elle le sang des 
nations les plus odieuses aux Francs; sa mère était 
de Saxe, son père, Welf, de Bavière, de ce peuple 
allié des Lombards, et par qui les Slaves et les 
Avares furent appelés dans l’Empire. Savante, dit 
l'histoire, et plus qu’il n’eût fallu, elle livra son mari 
à l'influence des hommes élégants et polis du Midi. 
Louis était déjà favorable aux Aquitains, chez qui il 
avait été élevé. Bernard, fils de son ancien tuteur, 
saint Guillaume de Toulouse, devint son favori, et 
encore plus celui de l’impératrice. Belle et dange- 
reuse Eve, elle dégrada, elle perdit son époux. 

Depuis cette chute, Louis, plus faible, parce qu'il 
avait cessé d’être pur, plus homme et plus sensible, 
parce-qu’il n’était plus saint, ouvrit son cœur aux 
craintes, aux scrupules, Il se sentait diminué, une 
vertu éfait sortie de lui. Il commença à se repentir 
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de sa sévérité à l'égard de son neveu Bernard, à 
l'égard des moines Wala et Adaïhard, qu’il s'était 
pourtant contenté de renvoyer aux devoirs de leur 
ordre. Il lui fallut soulager son cœur. Il demanda, 
il obtint d’être soumis à une pénitence publique. 
C'était la première fois depuis Théodose qu’on voyait 
ce grand spectacle de l’humiliation volontaire d’un 
homme tout-puissant. Les rois mérovingiens, après 
les plus grands crimes, se contentent de fonder des 
couvents. La pénitence de Louis est comme l'ère 
nouvelle de la moralité, l’avènement de la cons- 
cience. 

Toutefois Forgueil brutal des hommes de ce temps 
rougit pour la royauté de l’humble aveu qu’elle fai- 
sait de sa faiblesse et de son humanité. Il leur sembla 
que celui qui avait baissé le front devant le prêtre ne 
pouvait plus commander aux guerriers. L'Empire 
en parut, lui aussi, dégradé, désarmé. Les premiers 
malheurs qui commencèrent une dissolution inévi- 
table furent imputés à la faiblesse d’un roi pénitent. 
En 820, treize vaisseaux normands coururent trois 
cents lieues de côtes, et se remplirent de tant de 
butin, qu’ils furent obligés de relâcher les captifs 
qu’ils avaient faits. En 824, l’armée des Francs ayant 
envahi la Navarre fut battue comme à Roncevaux. 
En 829, on craignit que ces Normands, dont les moin- 
dres barques étaient si redoutables, n’envahissent 
par terre, et les peuples reçurent ordre de se tenir 
prêts à marcher en masse. Ainsi s’accumula le mé- 
contentement public. Les grands, les évêques le fo- 
mentaient; ils accusaient l’empereur, ils accusaient 
Paquitain Bernard; le pouvoir central les gênait; 
ils étaient impatiens de l’unité de l'Empire; ils vou- 
laient régner chacun chez soi. 

Mais il fallait des chefs contre lempereur; ce 
furent ses propres fils. Dès le commencement de son 
règne, il leur avait donné, avec le titre de roi, deux 


provinces frontières à gouverner et à défendre, à 
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Louis la Bavière, à Pepin l’Aquitaine, les deux bar- 
rières de l’Empire. L’aîné, Lothaire, devait être 
empereur, avec la royauté d'Italie. Quand Louis eut 
un fils de Judith, il donna à cet enfant, nommé 
Charles, le titre de roi d’Alamanie (Souabe et 
Suisse). Cette concession ne changeaït rien aux pos- 
sessions des princes, mais beaucoup à leurs espé- 
rances. lis prêtèrent leur nom à la conjuration des 
grands. Ceux-ci refusèrent de faire marcher leurs 
hommes contre les Bretons, dont Louis voulait répri- 
mer les ravages. L'empereur se trouva seul, Franc 
de naissance, mais gouverné par un Aquitain, il ne 
fut soutenu ni du Midi ni du Nord; nous avons déjà 
vu Brunehaut succomber dans cette position équi- 
voque. Le fils aîné, Lothaire, se crut déjà empe- 
reurs il chassa Bernard, enferma Judith, jeta son 
père dans un monastère; pauvre vieux Lear, qui, 
parmi ses enfants, ne trouva point de Cordelia. 

Cependant ni les grands, ni les frères de Lothaire 
n'étaient disposés à se soumettre à lui. Empereur 
pour empereur, ils aimaient mieux Louis. Les moines, 
qui le tenaient captif, travaillèrent à son rétablisse- 
ment. Les Francs s’aperçurent que le triomphe des 
enfans de Louis leur ôtait FEmpire; les Saxons, les 
Frisons, qui lui devaient leur liberté, s’intéressèrent 
pour lui. Une diète fut assemblée à Nimègue au mi- 
lieu des peuples qui le soutenaient. « Toute la Ger- 
manie y accourut pour porter secours à l’empereur. » 
Lothaire se trouva seul à son tour, et à la discrétion 
de son père; Wala, tous les chefs de la faction, 
furent condamnés à mort. Le bon empereur voulut 
qu'on les épargnût. 

Cependant l’aquitain Bernard, supplanté dans la 
faveur de Louis par le moine Gondebaud, l’un de 
ses libérateurs, rallume la guerre dans le Midi; ii . 
anime Pepin. Les trois frères s'entendent de nou- 
veau. Lothaire amène avec lui l'italien Grégoire IV, 
qui excommunie tous ceux qui n’obéiront pas au 
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roi d'Italie. Les armées du père et des fils se ren- 
contrent en Alsace. Ceux-ci font parler le pape; 
ils font agir la nuit je ne sais quels moyens. Le 
matin, l'empereur, se voyant abandonné d'une par- 
tie des siens, dit aux autres : « Je ne veux point que 
personne meure pour moi.» Le théâtre de cette 
honteuse scène fut appelé le champ du Mensonge. 

Lothaire, redevenu maître de la personne de Louis, 
voulut en finir une fois, et achever son père. Ce 
Lothaire était un homme à qui le sang ne répugnait 
pas : il fit égorger un frère de Bernard et jeter sa 
sœur dans la Saône; mais il craignait l’exécration 
publique s’il portait sur Louis des mains parricides. 
Il imagina de le dégrader en lui imposant une péni- 
tence publique et si humiliante qu’il ne s’en püt 
jamais relever. Les évêques de Lothaire présentèrent 
au prisonnier une liste de crimes dont il devait 
s’avouer coupable. D’abord, la mort de Bernard (il 
en était innocent); puis les parjures auxquels il 
avait exposé le peuple par de nouvelles divisions 
de l'Empire; puis d’avoir fait la guerre en carême; 
puis d’avoir été trop sévère pour les partisans de ses 
fils (il les avait soustraits à la mort); puis d’avoir 
permis à Judith et autres de se justifier par ser- 
mens; sixièmement, d’avoir exposé FEtat aux meur- 
tres, pillages et sacrilèges, en excitant la guerre 
civile; septièmement, d’avoir excité ces guerres ci- 
viles par des divisions arbitraires de l'Empire; enfin 
d’avoir ruiné l'Etat qu’il devait défendre, 

Quand on eut lu cette confession absurde dans 
l'église de Saint-Médard de Soissons, le pauvre Louis 
ne contesta rien, il signa tout, s’humilia autant qu’on 
voulut, se confessa trois fois coupable, pleura et 
demanda la pénitence publique pour réparer les 
scandales qu’il avait causés. Il déposa son baudrier 
miktaire, prit le cilice, et son fils lemmena ainsi, 
misérable, dégradé, humilié, dans la capitale de l’Em- 
pire, à Aix-la-Chapelle, dans la même ville où Char- 
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lemagne lui avait jadis fait prendre lui-même la 
couronne sur l'autel. | 

Le parricide croyait avoir tué Louis. Mais une 
immense pitié s’éleva dans l’Empire. Ce peuple, si 
malheureux lui-même, trouva des larmes pour son 
vieil empereur. On raconta avec horreur comment le 
fils l'avait tenu à l’autel pleurant et balayant la pous- 
sière de ses cheveux blancs; comment il s'était 
enquis des péchés de son père, nouveau Cham qui 
livrait à la risée la nudité paternelle; comment il 
avait dressé sa confession : quelle confession! toute 
pleine de calomnies et de mensonges. C'était l’arche- 
vêque Ebbon, condisciple de Louis et son frère de 
lait, lun de ces fils de serfs qu’il aimait tant, 
qui lui avait arraché le baudrier et mis le cilice. 
Mais en lui enlevant la ceinture et l'épée, en lui 
ôtant le costume des tyrans et des nobles, ils l'avaient 
fait apparaître au peuple comme peuple, comme 
saint et comme homme. Et son histoire n’était autre 
que celle de l’homme biblique : son Eve l'avait 
perdu; ou si l’on veut, l’une de ces filles des Géans 
qui, dans la Genèse, séduisent les enfants de Dieu. 
D'autre part, dans ce merveilleux exemple de souf- 
france et de patience, dans cet homme injurié, cons- 
pué, et bénissant tous les outrages, on croyait recon- 
naître la patience de Job, ou plutôt une image du 
Sauveur; rien n’y avait manqué, ni le vinaigre ni 
l’absinthe. 

Ainsi le vieil empereur se trouva relevé par son 
abaissement mème : tout le monde s’éloigna du par- 
ricide. Abandonné des grands (834-5), et ne pouvant 
cette fois séduire les partisans de son père, Lothaire 
s'enfuit en Italie. Malade lui-même, il vit, dans le 
cours d’un été (836), mourir tous les chefs de son 
parti, les évêques d'Amiens et de Troyes, son beau- 
père Hugues, les comtes Matfried et Lambert, Agim- 
bert de Perche, Godfried et son fils, Borgarit, préfet 
_de ses chasses, une foule d’autres. Eblon, déposé 
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du siège de Reims, passa le reste de sa vie dans 
Vobscurité et dans l'exil. Wala se retira au monas- 
tère de Bobbio, près du tombeau de saint Colomban; 
un frère de saint Arnulf de Metz, l’aïeul des Carlo- 
vingiens, avait été abbé de ce monastère. Wala y 
mourut l’année même où périrent tant d'hommes de 
son parti, s’écriant à chaque instant : « Pourquoi 
suis-je né un homme de querelle, un homme de dis- 
corde?» Ce petit-fils de Charles Martel, ce moine 
politique, ce saint factieux, cet homme dur, ardent, 
passionné, enfermé par Charlemagne dans un mo- 
nastère, puis son conseiller, et presque roi d'Italie 
sous Pepin et Bernard, eut le malheur d’associer un 
nom, jusque-là sans tache, aux révoltes parricides 
des fils de Louis. 

Cependant le Débonnaire, dominé par les mêmes 
conseils, faisait ce qu’il fallait pour renouveler la 
révolte et tomber de nouveau. D’une part, il som- 
mait les grands de rendre aux églises les biens qu’ils 
avaient usurpés; de l’autre, il diminuaït la part de 
ses fils aînés, qui, il est vrai, l’avaient bien mérité, 
et dotait à leurs dépens le fils de son choix, le fils 
de Judith, Charles le Chauve. Les enfans de Pepin. 
qui venait de mourir, étaient dépouillés. Louis le. 
Germanique était réduit à la Bavière. Tout était 
partagé entre Lothaire et Charles. Le vieil empe- 
reur aurait dit au premier : « Voilà, mon fils, tout 
le royaume devant tes yeux, partage, et Charles 
choisira; ou, si tu veux choisir, nous partagerons. » 
Lothaire prit l'Orient, et Charles devait avoir lOcci- 
dent. Louis de Bavière armait pour empêcher l’exé- 
cution de ce traité, et par une mutation étrange, le 
père cette fois avait pour lui la France, et le fils 
PAllemagne. Mais le vieux Louis succomba au cha- 
grin et aux fatigues de cette guerre nouvelle. «Je 
pardonne à Louis, dit-il, mais qu’il songe à lui- 
même, lui qui, méprisant la loi de Dieu; à conduit 
au tombeau les cheveux blancs de son père.» L'em- 


: 
a. 
d o 3 > LL 
PAR PTS ‘ 


162 Histoire de France 


pereur mourut à Ingelheim dans une île du Rhin 
près Mayence, au centre de l'Empire, et l’unité de 
l’Empire mourut avec lui. 


(Histoire de France, liv. Il chap. 3, texte de 1833.) 


* HOTNné 


2. MEURTRE DANS LA CATHÉDRALE 


Thomas Becket, devenu archevêque de Canterbury 
(Michelet écrit Kenterbury), cesse d'être le favori 
de Henri II. Saxon parmi les Saxons, il défend les 
libertés du pays de Kent. Comme le roi d'Angleterre 
le menace, il doit chercher refuge en France. Mais 
il ne renonce pas à son ministère. Il va prendre le 
parti héroïque de retourner à Canterbury, après 
que le roi de France, Louis VII, aura tenté de récon- 
cilier Henri II et l'archevêque (1170). 


Le pape se décida à suspendre l'archevêque 
d’Yorck pour usurpation des droits de Kenterbury, 
et il menaça le roi, s’il ne restituait les biens usur- 
pés. Henri s’effraya; une entrevue eut lieu à Chi- 
non entre l’archevêque et les deux rois. Henri pro- 
mit satisfaction, montra beaucoup de courtoisie 
envers Thomas, jusqu’à vouloir lui tenir létrier au 
départ. Cependant l'archevêque et le roi, avant de 
se quitter, se chargèrent de propos amers, se repro- 


-chant ce qu’ils avaient fait Vun pour l’autre. Au 


moment de la séparation, Thomas fixa les yeux sur 
Henri d’une manière expressive, et lui dit avec une 
sorte de solennité : «Je crois bien que je ne vous 
reverrai plus. — Me prenez-vous donc pour un 
traître? » répliqua vivement le roi. L'archevêque s’in- 
clina et partit. 
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Ce dernier mot de Henri ne rassura personne. 
11 refusa à Thomas le baiser de paix, et pour messe 
de réconciliation, il fit dire une messe des morts. 
Cette messe fut dite dans une chapelle dédiée aux 
martyrs. Un clerc de l’archevêque en fit la re- 
marque, et dit : « Je crois bien, en effet, que l'Eglise 
ne recouvrera la paix que par un martyre », à quoi 
Thomas répondit : « Plaise à Dieu qu’elle soit dé- 
livrée, même au prix de mon sang!» — Le roi de 
France avait dit aussi : « Pour moi, je ne voudrais 
pas, pour mon pesant d’or, vous conseiller de retour- 
ner en Angleterre, s’il vous refuse le baiser de paix. » 
Et le comte Thibaud de Champagne ajouta : « Ce 
n’est pas même assez du baiser. » 

Depuis long-temps Thomas prévoyait son sort, et 
s’y résignait. À son départ du couvent de Ponti- 
gny, dit l’historien contemporain, l’abbé lui vit pen- 
dant le souper verser des larmes. Il s’étonna, lui 
demanda s’il lui manquait quelque chose, et lui offrit 
tout ce qui était en son pouvoir. «Je n’ai besoin 
de rien, dit l’archevêque, tout est fini pour moi. 
Le Seigneur a daigné la nuit dernière apprendre à 
son serviteur la fin qui l’attend. — Quoi de commun, 
dit l’abbé en badinant, entre un bon vivant et un 
martyr, entre le calice du martyre et celui que vous 
venez de boire?» L’archevêque répondit : «Il est 
vrai, j’accorde quelque chose aux plaisirs du corps, 
mais le Seigneur est bon, il justifie lindigne et 
l’impie. » 

Après avoir remercié le roi de France, Thomas 
et les siens s’acheminèrent vers Rouen. Ils n’y trou- 
vèrent rien de ce qu’Henri avait promis, ni argent 
ni escorte. Loin de là, il apprenait que les déten- 
teurs des biens de Kenterbury le menaçaient de le 
tuer, s’il passait en Angleterre. Renouf de Broc, 
qui occupait pour le roi tous les biens de lar- 
chevêché, avait dit <Qu’il débarque, il n’aura pas 
le temps de manger ici un pain entier.» L’arche- 
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vêque inébranlable écrivit à Henri qu'il connaissait 
son danger, mais qu’il ne pouvait voir plus long- 
temps l’église de Kenterbury, la mère de la Bretagne 
chrétienne, périr pour la haine qu’on portait à 
son évêque. « La nécessité me ramène, infortuné pas- 
teur, à mon église infortunée. J’y retourne par votre 
permission; j'y périrai pour la sauver, si votre 
piété ne se hâte d’y pourvoir. Mais que je vive, ou 
que je meure, je suis et serai toujours à vous dans 
le Seigneur. Quoi qu’il m'arrive à moi ou aux miens, 
Dieu vous bénisse, vous et vos enfans! » 

Cependant il s'était rendu sur la côte voisine de 
Boulogne. On était au mois de novembre dans la sai- 
son des mauvais temps de mer; le primat et ses 
compagnons furent contraints d’attendre quelques 
jours au port de Wissant, près de Calais. Une fois 
qu’ils se promenaient sur le rivage, ils virent un 
homme accourir vers eux, et le prirent d’abord pour 
le patron de leur vaisseau venant les avertir de se 
préparer au passage; mais cet homme leur dit qu’il 
était clerc et doyen de l’église de Boulogne, et que 
le comte, son seigneur, l’envoyait les prévenir de 
ne point s’embarquer, parce que des troupes de 
gens armés se tenaient en observation sur la côte 
d’Angleterre, pour saisir ou tuer l'archevêque. « Mon 
fils, répondit Thomas, quand j'aurais la certitude 
d’être démembré et coupé en morceaux sur l’autre 
bord, je ne m’arrêterais point dans ma route. C’est 
assez de sept ans d’absence pour le pasteur et pour 
le troupeau. » «Je vois l'Angleterre, dit-il encore, et 
j'irai, Dieu aidant. Je sais pourtant certainement que 
j'y trouverai ma Passion. » La fête de Noël appro- 
chaït, et il voulait, à tout prix, célébrer dans son 
église la naissance du Sauveur. 

Quand il approcha du rivage, et qu’on vit sur sa 
barque la croix de Kenterbury qu’on portait tou- 
jours devant le primat, la foule du peuple se préci- 
pita, pour se disputer sa bénédiction. Quelques-uns 
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se prosternaient, et poussaient des cris. D’autres 
jetaient leurs vêtemens sous ses pas, et criaient : 
Béni, celui qui vient au nom du Seigneur! Les 
prêtres se présentaient à lui à la tête de leurs pa- 
roisses. Tous disaient que le Christ arrivait pour 
être crucifié encore une fois, qu’il allaït souffrir pour 
Kent, comme à Jérusalem il avait souffert pour le 
monde. Cette foule intimida les Normands qui étaient 
venus avec de grandes menaces, et qui avaient tiré 
leurs épées. Pour lui, il parvint à Kenterbury au 
son des hymnes et des cloches, et montant en chaire, 
il prêcha sur ce texte : Je suis venu pour mourir 
au milieu de vous, Déjà il avait écrit au pape pour 
lui demander de dire à son intention les prières 
des agonisans, 

Le roi était alors en Normandie. Il fut bien étonné, 
bien effrayé quand on lui dit que le primat avait 
osé passer en Angleterre. On racontait qu’il mar- 
chaït environné d’une foule de pauvres, de serfs, 
d'hommes armés; ce roi des pauvres s'était rétabli 
dans son trône de Kenterbury, et avait poussé jus- 
qu’à Londres. Il apportait des bulles du pape pour 
mettre de nouveau le royaume en interdit. Telle 
était en effet la duplicité d’Alexandre III. Il avait 
envoyé l’absolution à Henri, et à l’archevêque la 
permission d’excommunier. Le roi, ne se connaissant 
plus, s’écria : « Quoi, un homme qui a mangé mon 
pain, un misérable qui est venu à ma cour sur un 
cheval boiïteux, foulera aux pieds la royauté! le 
voilà qui triomphe, et qui s’assied sur mon trône! 
et pas un des lâches que je nourris n’aura le cœur 
de me débarrasser de ce prêtre! » C'était la seconde 
fois que ces paroles homicides sortaient de sa 
bouche, mais alors, elles n’en tombèrent pas en 
vain. Quatre des chevaliers de Henri se crurent 
déshonorés s'ils laissaient impuni l’outrage fait à 
leur seigneur. Telle était la force du lien féodal, telle 
Ja vertu du serment réciproque que se prêtaient l’un 
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à l’autre le seigneur et le vassal. Les quatre n’atten- 
dirent pas la décision des juges que le roi avait 
commis pour faire le procès à Becket. Leur honneur 
était compromis, s’il mourait autrement que de leur 
main. 

Partis à différentes heures et de ports différens, 
ils arrivèrent tous en même temps à Saltwerde. Re- 
nouf de Broc leur amena un grand nombre de sol- 
dats. « Voilà donc que le cinquième jour après Noël, 
comme l’archevêque était vers onze heures dans sa 
chambre et que quelques clercs et moines y trai- 
taient d’affaires avec lui, entrèrent les quatre satel- 
lites. Salués par ceux qui étaient assis près de 
la porte, ils leur rendent le salut, mais à voix basse, 
et parviennent jusqu’à l’archevêque; ils s’asseient à 
terre devant ses pieds, sans le saluer ni en leur nom, 
ni au nom du roi. Ils se tenaient en silence; le Christ 
du Seigneur se taisait aussi. » 

Enfin Renaud-fils-d’Ours prit la parole : « Nous 
t’apportons d’outremer des ordres du roi. Nous vou- 
lons savoir si tu aimes mieux les entendre en public 
ou en particulier.» Le saint fit sortir les siens; 
mais celui qui gardait la porte, la laissa ouverte, pour 
que du dehors on pût tout voir. Quand Renaud lui 
eut communiqué les ordres, et qu’il vit bien qu’il 
n’avait rien de pacifique à attendre, il fit rentrer 
tout le monde, et leur dit : « Seigneurs, vous pouvez 
parler devant ceux-ci. » 

Les Normands prétendirent alors que le roi Henri 
lui envoyait l’ordre de faire serment au jeune roi, et 
Jui reprochèrent d’être coupable de lèse-majesté. Ils 
auraient voulu le prendre subtilement par ses pa- 
roles, et à chaque instant, ils s’embarrassaient dans 
es leurs. Ils Paccusaient encore de vouloir se faire 

roi d'Angleterre; puis, saisissant à tout hasard un 
mot de l’archevêque, ils s’écrièrent : « Comment, vous 
accusez le roi de perfidie? Vous nous menacez, vous 
voulez encore nous excommunier tous?» Et Fun 
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d’eux ajouta : « Dieu me garde! il ne le fera jamais, 
voilà déjà trop de gens qu’il a jetés dans les liens de 
l’anathème. » Ils se levèrent alors en furieux, agitant 
leurs bras, et tordant leurs gants. Puis s’adressant 
aux assistans, ils leurs dirent : « Au nom du roi, vous 
nous répondez de cet homme, pour le représenter en 
temps et lieu. — Eh quoi! dit l'archevêque, croi- 
riez-vous que je veux m’échapper? je ne fuirais ni 
pour le roi, ni pour aucun homme vivant. — Tu 
as raison, dit l’un des Normands, Dieu aidant, tu 
n’échapperas pas.» L’archevêque rappela en vain 
Hugues de Morville, le plus noble d’entre eux, et 
celui qui semblait devoir être le plus raisonnable, 
Mais ils ne l’écoutèrent pas, et partirent en tumulte, 
avec de grandes menaces. 

La porte fut fermée aussitôt derrière les conjurés; 
Renaud s’arma devant l’avant-cour, et prenant une 
hache des mains d’un charpentier qui travaillait, il 
frappa contre la porte pour l’ouvrir ou la briser. Les 
gens de la maison, entendant les coups de haches, 
supplièrent le primat de se réfugier dans l’église, 
qui communiquait à son appartement par un cloître 
ou une galerie; il ne voulut point, et on allait l’y 
entrainer de force, quand un des assistans fit re- 
marquer que l'heure de vêpres avait sonné. « Puis- 
que c’est l’heure de mon devoir, j'irai à lPéglise », 
dit l’archevêque; et faisant porter sa croix devant 
lui, il traversa le cloître à pas lents, puis marcha 
vers le grand autel, séparé de la nef par une grille 
entr’ouverte. 

Quand il entra dans l’église, il vit les clercs en 
rumeur qui fermaient les verrous des portes : « Au 
nom de votre vœu d’obéissance, s’écria-t-il, nous 
vous défendons de fermer la porte. Il ne convient 
pas de faire de l’église une bastille.» Puis il fit 
entrer ceux des siens qui étaient restés dehors. 

A peine il avait le pied sur les marches de l'autel, 
que Renaud-fils-d’Ours parut à l’autre bout de l’église 


Meurtre dans la cathédrale 169 


revêtu de sa cotte de mailles, tenant à la main sa 
large épée à deux tranchans, et criant : « À moi, 
à moi, loyaux servans du roi! » Les autres conjurés le 
suivirent de près, armés comme lui de la tête aux 
pieds et brandissant leurs épées. Les gens qui étaient 
avec le primat voulurent alors fermer la grille du 
chœur, lui-même le leur défendit ef quitta l'autel 
pour les en empêcher; ils le conjurèrent avec de 
grandes instances de se mettre en sûreté dans l’église 
souterraine ou de monter l’escalier par lequel, à tra- 
vers beaucoup de détours, on arrivait au faite de 
l'édifice. Ces deux conseils furent repoussés aussi 
positivement que les premiers. Pendant ce temps, 
les hommes armés s’avançaient. Une voix cria : « Où 
est le traître?» Becket ne répondit rien. « Où est 
l'archevêque? — Le voici, répondit Becket, mais 
il n’y a pas de traître ici; que venez-vous faire dans 
la maison de Dieu avec un pareil vêtement? Quel est 
votre dessein? — Que tu meures. — Je m'y 
résigne; vous ne me verrez point fuir devant vos 
épées; mais au nom de Dieu tout-puissant, je vous 
défends de toucher à aucun de mes compagnons. 
clerc ou laïque, grand ou petit.» Dans ce moment 
il reçut par derrière un coup de plat d'épée entre les 
épaules, et celui qui le lui porta lui dit : « Fuis, ou 
tu es mort. » Il ne fit pas un mouvement; les hommes 
d’armes entreprirent de le tirer hors de l'église, 
faisant scrupule de l’y tuer. Il se débattit contre 
eux, et déclara fermement qu’il ne sortirait point, et 
les contraindrait à exécuter sur la place même leurs 
intentions ou leurs ordres. — Et se tournant vers un 
autre qu’il voyait arriver l'épée nue, il lui dit : 
« Qu'est-ce donc, Renaud? je t'ai comblé de bien- 
faits, et tu approches de moi tout armé, dans 
l'église? » Le meurtrier répondit : « Tu es mort.» — 
Puis il leva son épée, et d’un même coup de revers 
trancha la main d’un moine saxon appelé Edward 


Cryn, et blessa Becket à la tête, Un second coup, 
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porté par un autre Normand, le renversa la face 
contre terre, et fut assené avec une telle violence que 
l'épée se brisa sur le pavé. Un homme d’armes, 
appelé Guillaume Mautrait, poussa du pied le ca- 
davre immobile, en disant : « Qu’ainsi meure le trai- 
tre qui a troublé le royaume et fait insurger les 
Anglais, » 

Ils disaient en s’en allant : «Il a voulu être roi, 
et plus que roi; eh bien! qu’il soit roi maintenant!» 
Et au milieu de ces bravades, ils n’étaient pas ras- 
surés. L’un d’eux rentra dans l’église, pour voir s’il 
était bien mort; il lui plongea encore son épée dans 
la tête, et fit jaillir la cervelle. Il ne pouvait le tuer 
assez à son gré. 

C’est en effet une chose vivace que l’homme; il 
n’est pas facile de le détruire. Le délivrer du corps, 
le guérir de cette vie terrestre, c’est le purifier, l’or- 
ner et l’achever. Aucune parure ne lui va mieux que 
la mort. Un moment avant que les meurtriers n’eus- 
sent frappé, les partisans de Thomas étaient las et 
refroidis, le peuple doutait, Rome hésitait. Dès qu’il 
eut été touché du fer, inauguré de son sang, couronné 
de son martyre, il se trouva d’un coup grandi de 
Kenterbury jusqu’au ciel «ll fut roi», comme 
avaient dit les meurtriers, répétant, sans le savoir, 
le mot de Ia Passion. Tout le monde fut d’accord 
sur lui, le peuple, les rois, le pape. Rome qui l'avait 
délaissé, le proclama saint et martyr. Les Normands 
qui lPavaient tué, reçurent à Westminster les bulles 
de canonisation, pleins d’une componction hypo- 
crite, et pleurant à chaudes larmes. 

Au moment même du meurtre, lorsque les assas- 
sins pillèrent la maison épiscopale, et qu’ils trou- 
vèrent dans les habits de l’archevêque les rudes 
cilices dont il mortifiait sa chair, ils furent conster- 
nés; ils se disaient tout bas, comme le centurion de 
l'Evangile : « Véritablement, cet homme était un 

_juste, » Dans les récits de sa mort tout le peuple 
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s’accordait à dire que jamais martyr n'avait repro- 
duit plus complètement la Passion du Sauveur. S'il 
y avait des différences, on les mettait à l’avantage de 
Thomas. «Le Christ, dit un contemporain, a été 
mis à mort hors de la ville, dans un lieu profane 
et dans un jour que les Juifs ne tenaient pas pour 
sacré; Thomas a péri dans l’église même, et dans la 
semaine de Noël, le jour des Saints-Innocens. » 


(Histoire de France 
liv. IV, chap. 5, texte de 1833.) 


3. LA CROIX, MODÈLE MÉDIÉVAL 


Michelet vient de raconter la mort de saint Louis 
(1270), croisé malheureux, mais roi exemplaire. Pre- 
nant du recul, il se livre à une longue méditation 
sur le rôle que tient la Passion dans l'histoire et la 
culture médiévale. Elle occupe le huitième et der- 
nier chapitre du livre III de l'Histoire de France, 
que l’on va lire dans sa version originale de 1833, 
non remaniée et qui porte ces sous-titres : « Lutte 
des Mendiants et de l’Université. — Saint Thomas. 
— Doutes de saint Louis. — La Passion, comme 
principe d'art au Moyen Age.» 


L’éternel combat de la grace et de la loi fut encore 
combattu au temps de saint Louis, entre l’Univer- 
sité et les ordres Mendians. Voici l’histoire de l’Uni- 
versité : au douzième siècle, elle se détache de son 
berceau de l’école du parvis Notre-Dame, elle lutte 
contre l’évêque de Paris; au treizième, elle guerroie 
contre les Mendians agens du pape; au quatorzième 
contre le pape lui-même. Ce corps formait une rude 
et forte démagogie, où quinze ou vingt mille jeunes 
gens de toute nation se formaient aux exercices dia- 
lectiques, cité sauvage dans la cité qu’ils troublaient 
de leurs violences et scandalisaient de leurs mœurs. 
C'était là toutefois depuis quelque temps la grande 
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gymnastique intellectuelle du monde. Dans le 
treizième siècle seulement, il en sortit sept papes 
et une foule de cardinaux et d’évèques. Les plus 
illustres étrangers, l'espagnol Raymond Lulle et l’ita- 
lien Dante, venaient à trente et quarante ans s’asseoir 
au pied de la chaire de Duns Scot. Ils tenaient à 
honneur d’avoir disputé à Paris. Pétrarque fut aussi 
fier de la couronne que lui décerna notre Univer- 
sité que de celle du Capitole. Au seizième siècle 
encore, lorsque Ramus rendait quelque vie à lUni- 
versité en attendant la Saint-Barthélemi, nos écoles 
de la rue du Fouarre furent visitées de Torquato- 
Tasso. Pur raisonnement toutefois, vaine logique, 
subtile et stérile chicane, nos artistes (les dialec- 
ticiens de l’Université se donnaient ce nom) de- 
vaient être bientôt primés. Les vrais artistes au 
treizième siècle, orateurs, comédiens, mimes, pré- 
dicateurs populaires et enthousiastes, c’étaient les 
Mendians. Ceux-ci parlaient d'amour et au nom de 
l'amour. lis avaient repris le texte de saint Augus- 
tin : « Aimez et faites ce que vous voudrez.» La 
sèche logique, qui avait eu de si grands effets au 
temps d’Abailard, ne suffisait plus. Le monde, fati- 
güé dans ce rude sentier, eût mieux aimé se reposer 
avec saint François et saint Bonaventure sous les 
mystiques ombrages du Cantique des Cantiques, ou 
rêver avec un autre saint Jean une foi nouvelle et un 
nouvel Evangile. 

Ce titre formidable, Introduction à l'Evangile éter- 
nel, fut mis en effet en tête d’un livre par Jean de 
Parme, général des Franciscains. Déjà l’abbé Joa- 
chim de Flores, le maître des mystiques, avait annon- 
cé que la fin des temps était venue. Jean professa 
que, de même que l’ancien Testament avait cédé la 
place au nouveau, celui-ci avait aussi fait son temps; 
que l'Evangile ne suffisait pas à la perfection, qu’il 
avait encore six ans à vivre, mais qu’alors un Evan- 
gile plus durable allait commencer, un Evangile d’in- 


174 Histoire de France 


telligence et d’esprit; jusque-là l'Eglise n'avait que 
la lettre. 

Ces doctrines, communes à un grand nombre de 
Franciscains, furent acceptées aussi par plusieurs 
religieux de Fordre de Saint-Dominique. C’est alors 
que l'Université éclata. Le plus distingué de ses 
‘docteurs était un esprit fin et dur, un Franc-Com- 
tois, un homme du Jura, Guillaume de Saint-Amour. 
Le portrait de cet intrépide champion de l’Uni- 
versité s’est vu longtemps sur une vitre de la 
Sorbonne. Il publia contre les Mendians une suite 
de pamphlets éloquens et spirituels, où il s’effor- 
çait de les confondre avec les Béghards et autres 
hérétiques, dont les prédicateurs étaient de même 
vagabonds et mendians : Discours sur le publicain 
et le pharisien; Question sur la mesure de laumône 
et sur le mendiant valide; Traité sur les périls pré- 
dits à lEglise pour les derniers temps, etc. Sa 
force est dans l’Ecriture qu’il possède et dont il fait 
un usage admirable; ajoutez le piquant d’une satire, 
qui s’exprime à demi-mot. Malheureusement, il est 
trop visible que l’auteur a un autre motif que Pintérêt 
de PEglise. Il y avait entre les Universitaires et les 
Mendians concurrence littéraire, et jalousie de mé- 
tier. Les Mendians avaient obtenu une chaire à 
Paris, en 1230, époque où l’Université, blessée de 
la dureté de la régente, se retira à Orléans et à 
Angers. Ils lPavaient gardée cette chaire, et l’Uni- 
versité ne brillait point en présence de deux ordres, 
dont le savant était Albert-le-Grand, et le logicien 
saint Thomas. 

Ce grand procès fut débattu à Anagni par devant 
le pape. Guillaume de Saint-Amour eut pour adver- 
saires le dominicain Albert-le-Grand, archevêque de 
Mayence, et saint Bonaventure, général des Fran- 
ciscains. Saint Thomas recueillit de mémoire toute la 
discussion, et en fit un livre. Le pape condamna 
Guillaume de Saint-Amour, mais en même temps, 
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il censura le livre de Jean de Parme, frappant égale- 
ment les raisonneurs et les mystiques, les partisans 
de la lettre et ceux de l’esprit. 

Ce milieu si difficile à tenir, où l'Eglise essaya 
de s'établir et de s'arrêter sans glisser à droite ni 
à gauche, il fut tracé par saint Thomas; c’est là 
‘sa gloire immense. Venu à la fin du moyen-âge, 
comme Aristote à la fin du monde grec, il fut l’Aris- 
tote du christianisme, en dressa la législation, 
essayant d'accorder la logique et la foi pour la sup- 
pression de toute hérésie. Le colossal monument 
qu’il a élevé, ravit le siècle en admiration. Albert-le- 
Grand déclara que saint Thomas avait fixé la règle 
qui durerait jusqu’à la consommation des temps. Get 
homme extraordinaire fut absorbé par cette tâche 
terrible, rien autre ne s’est placé dans sa vie; vie 
tout abstraite, dont les seuls événemens sont des 
idées. Dès l’âge de cinq ans, il prit en main l’Ecri- 
ture, et ne cessa plus de méditer. Il était du pays 
de l’idéalisme, du pays où fleurirent Pécole de Py- 
thagore et l’école d’Elée, du pays de Bruno et de 
Vico. Aux écoles, ses camarades l’appelaient le grand 
bœuf muet de Sicile. Il ne sortait de ce silence que 
pour dicter, et quand le sommeil fermait les yeux du 
corps, ceux de l’âme restaient ouverts, et il conti- 
‘nuaït de dicter encore. Un jour, étant sur mer, il 
ne s’aperçut pas d’une horrible tempête; une autre 
fois, sa préoccupation était si forte, qu’il ne lâcha 
point une chandelle allumée qui brûlait dans ses 
doigts. Saisi du danger de PEglise, il y rêvait tou- 
jours et même à la table de saint Louis. Il lui 
arriva un jour de frapper un grand coup sur la table, 
et de s’écrier : « Voici un argument invincible contre 
lés Manichéens.» Le roi ordonna qu’à l'instant cet 
argument fût écrit. Dans sa lutte avec le Mani- 
chéisme, saint Thomas était soutenu par saint Augus- 
tin: mais dans la question de la grace, il s’écarte 
visiblement de ce docteur; il fait part à la liberté, 
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Théologien de l'Eglise, il fallait qu’il soutint l’édi- 
fice de la hiérarchie et du gouvernement ecclésias- 
tique. Or si l’on n’admet la liberté, l’homme est 
incapable d’obéissance, il n’y a plus de gouverne- 
ment possible. Et pourtant, s’écarter de saint Augus- 
tin, c'était ouvrir une large porte à celui qui vou- 
drait entrer en ennemi dans l'Eglise. C’est par cette 
porte qwest entré Luther. 

Tel est donc l’aspect du monde au treizième siècle. 
Au sommet, le grand bœuf muet de Sicile, ruminant 
la question. Ici l’homme et la liberté, là Dieu, la 
grace, la prescience divine, la fatalité; à droite l’ob- 
servation qui proteste de la liberté humaine, à 
gauche la logique qui pousse invinciblement au fata- 
lisme. L'observation distingue, la logique identifie; 
si on laisse faire celle-ci, elle résoudra l’homme en 
Dieu; Dieu en la nature; elle immobilisera lunivers 
en une indivisible unité, où se perdent la-liberté, la 
moralité, la vie pratique elle-même, Aussi le législa- 
teur ecclésiastique se raidit sur la pente, combattant 
par le bon sens sa propre logique, qui leût emporté. 
Il s’arrêta, ce ferme génie, sur le tranchant du rasoir 
entre les deux abîmes, dont il mesurait la profon- 
deur. Solennelle figure de l'Eglise, il tint la balance, 
chercha l’équilibre, et mourut à la peine. Le monde 
qui le vit d’en bas, distinguant, raisonnant, calcu- 
lant dans une région supérieure, n’a pas su tous les 
combats qui purent avoir lieu au fond de cette 
abstraite existence. 

Au-dessous de cette région sublime, battaient le 
vent et l’orage. Au-dessous de l’Ange, il y avait 
l'Homme, la morale sous la métaphysique, sous saint 
Thomas saint Louis. En celui-ci, le treizième siècle a 
sa Passion : Passion de nature exquise, intime, pro- 
fonde, que les siècles antérieurs avaient à peine soup- 
çonnée. Je parle du premier déchirement que le 
doute naissant fit dans les ames; quand toute Fhar- 
monie du moyen-âge se troubla, quand le grand 
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édifice dans lequel on s'était établi, commença à 
branler, quand les saints criant contre les saints, 
le droit se dressant contre le droit, les ames les 
plus dociles, se virent condamnées à juger, à exa- 
miner elles-mêmes. Le pieux roi de France, qui ne 
demandait qu’à se soumettre et croire, fut de bonne 
heure forcé de lutter, de douter, de choisir. Il lui 
fallut, humble qu’il était et défiant de soi, résister 
d’abord à sa mère; puis se porter pour arbitre entre 
le pape et l'empereur, juger le juge spirituel de la 
chrétienté, rappeler à la modération celui qu’il eût 
voulu pouvoir prendre pour règle de sainteté. Les 
Mendians l'avaient ensuite attiré par leur mysti- 
cisme; il entra dans le tiers-ordre de Saint-François, 
il prit parti contre l’Université. Toutefois le livre 
de Jean de Parme, accepté d’un grand nombre de 
Franciscains, dut lui donner d’étranges défiances. 
On aperçoit dans les questions naïves qu'il adressait 
à Joinville toute l'inquiétude qui lagitait. L'homme 
auquel le saint roi se confiait peut être pris pour le 
type de l’honnête homme au treizième siècle. C’est 
un curieux dialogue entre le mondain loyal et sin- 
cère, et l'ame pieuse et candide, qui s’avance d’un 
pas dans le doute, puis recule, et s’obstine dans la 
foi. 

Le roi faisait manger à sa table Robert de Sor- 
bonne et Joinville : « Quand le roi estoit en joie, Si 
me disoit : Seneschal, or me dites les raisons pour- 
quoy preudomme vaut mieux que beguin (dévot). 
Lors si encommençoit la noïse de moy et de maistre 
Robert. Quand nous avions grant pièce desputé, si 
rendoit sa sentence et disoit ainsi : « Maistre Robert, 
je vourroie avoir le nom de preudomme, mès que je 
le feusse, et tout le remenant vous demourast : Car 
preudomme. est si grant chose et si bonne chose, 


| que ucis au nommer emplist-il la bouche. » 


«Il m’appela une foiz et me dit : Je n’ose parler 
à vous pour le soutil sens dont vous estes, de chose 
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qui touche à Dieu; et pour ce ai-je appelé ces frères 
qui ci sont, que je vous weil faire une demande : 
la demande fu tele : Seneschal, fit-il, quel chose est 
Dieu, etc. » 

Saint Louis raconte à Joinville, qu’un chevalier 
assistant à une discussion entre des moines et des 
juifs, posa une question à un des docteurs juifs, et 
sur sa réponse, lui donna sur la tête un coup de son 
bâton qui le renversa. — « Aussi vous di je, fist 
li roys, que nul, se il n’est très bon clerc, ne doit des- 
puter à eulz; mès l’omme lay, quant il ot mesdire de 
la loy crestienne, ne doit pas défendre la loy cres- 
tienne, sinon de l’épée, de quoi il doit donner parmi 
le ventre dedens, tant comme elle y peut entrer.» 

Saint Louis disait à Joinville qu’au moment de la 
mort, le diable s’efforce d’ébranler la foi de l’agoni- 
sant : « Et pour ce se doit on garder et en tele 
manière deffendre de cest agait (piège), que en die 
à l’ennemie quand il envoie tele temptacion, va 
t'en, doit on dire à l'ennemi : Tu ne me tempteras 
jà à ce que je ne croie fermement touz les articles 
de la foy, etc... » 

«Il disoit que foy et créance estoit une chose où 
nous devions bien croire fermement, encore n’en 
feussions nous certeins mez que par oir dire.» 

Il raconta à Joinville qu’un docteur en théologie 
vint trouver un jour l’évêque Guillaume de Paris, 
et lui exposa en pleurant qu’il ne pouvait eson 
cœur ahurter à croire au sacrement de l'autel». 
L’évêque lui demanda si lorsque le diable lui 
envoyait cette tentation, il s’y complaisait : le théo- 
logien répondit qu’elle le chagrinaïit fort, et qu’il se 
ferait hacher plutôt que de rejeter l’Eucharistie, 
L’évêque alors le consola en lui assurant qu’il avait 
plus de mérite que celui qui n’a point de doutes. 

Quelque légers que paraissent ces signes,-ils sont 
graves, ils méritent attention. Lorsque saint Louis 
lui-même était troublé, combien d’ames devaient dou- 
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ter et souffrir en silence! Ce qu’il y avait de cruel, 
de poignant dans cette première défaillance de la 
foi, c’est qu’on hésitait à se l’avouer. Aujourd’hui 
nous sommes habitués, endurcis aux tourmens du 
doute, les pointes en sont émoussées. Maïs il faut 
se reporter au premier moment où l’ame vivante 
encore et tiède de foi et d’amour, sentit glisser en soi 
le froid acier. Il y eut déchirement, mais il y eut 
surtout horreur et surprise. Voulez-vous savoir ce 
qu’elle éprouva, cette ame candide et croyante? Rap- 
pelez-vous vous-même le moment où la foi vous man- 
qua dans l’amour, où s’éleva en vous le premier doute 
sur l’objet aimé. 

Placer sa vie sur une idée, la suspendre à un 
amour infini, et voir que cela vous échappe! Aimer, 
douter, se sentir haï pour ce doute, sentir que le sol 
fuit, qu’on s’abime dans son impiété, dans cet enfer 
de glace où l’amour divin ne luit jamais... et cepen- 
dant se raccrocher aux branches qui flottent sur le 
gouffre, s’efforcer de croire qu’on croit encore, 
craindre d’avoir peur, et douter de son doute. Mais 
si le doute est incertain, si la pensée n’est pas sûre 
de la pensée, cela n’ouvret-il pas au doute une 
région nouvelle, un enfer sous lenferl… Voilà la 
tentation des tentations; les autres ne sont rien à 
côté. Celle-ci resta obscure, elle eut honte d’elle- 
même, jusqu’au quinzième et au seizième siècle. Lu- 
ther est là-dessus un grand maître; personne n’a 
eu une plus horrible expérience de ces tortures de 
l'ame : « Ah! si saint Paul vivait aujourd’hui, que je 
voudrais savoir de lui-même quel genre de tenta- 
tion il a éprouvé. Ce n’était pas lPaiguillon de la 
chair, ce n’était point la bonne Tlécla, comme le 
rêvent les papistes. Jérôme et les autres Pères, n’ont 
pas connu les plus hautes tentations; ils n’en ont 
senti que de puériles, eelles de la chair, qui pourtant 
‘ont bien aussi leurs ennuis. Augustin et Ambroise 
ont eu la leur; ils ont tremblé devant le glaive.… 


du 
“" OT. VENTE 


180 Histoire de France 


Celle-là, c’est quelque chose de plus haut que le dé- 
sespoir causé par les péchés. lorsqu'il est dit : 
Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu délaissé; c’est 
comme s’il disait : Tu m’es ennemi sans cause. Ou le 
mot de Job : Je suis juste et innocent. » 

Le Christ lui-même, dont Job était la figure, a 
connu cette angoisse du doute, cette nuit de l’ame, 
où pas une étoile n’apparaît plus sur l’horizon. C’est 
là le dernier terme de la Passion, le sommet de la 
croix. Mais tout ce qui a précédé cette borne des 
douleurs, tout ce que contient ce mot de Passion, 
dans ses sens divers, populaire et mystique, c’est 
ici qu’il faudrait essayer de le dire. Dans cet abîime 
est la pensée du moyen-âge. Cet âge est contenu tout 
entier dans le christianisme, le christianisme dans 
la Passion. La littérature, l’art, les divers dévelop- 
pemens de l’ésprit humain, du troisième siècle au 
quinzième, tout est suspendu à ce mystère. 

Eternel mystère, qui pour avoir eu son idéal au 
Calvaire, n’en continue pas moins encore. Oui, le 
Christ est encore sur la croix, et il n’en descendra 
point. La Passion dure et durera. Le monde a la 
sienne, et l'humanité dans sa longue vie historique, 
et chaque cœur d’homme dans ce peu d’instans qu’il 
bat. A chacun sa croix et ses stigmates. Les miennes 
datent du jour où mon ame tomba dans ce corps 
misérable, que j’achève d’user en écrivant ceci. Ma 
Passion commença avec mon Incarnation. Pauvre 
ame, qu’avais-tu fait pour traîner cette chair? Vierge, 
tu fus lancée, comme Eve dans le jardin des séduc- 
tions, ignorante et passionnée, avide et timide, toute 
prête à la tentation et à la chute. Vivre, c’est déjà un 
degré dans la Passion. 

Puis, cette ame, condamnée à l’hymen de la ma- 


tière, s’est matérialisée volontairement. Elle a pris 
goût à son supplice, elle l’a embrassé, elle s’y est. 


plongée. Elle s’est mise à voyager par la boue des 


carrefours, mangeant, buvant, jouissant à chaque. 
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porte, comme ces dieux incarnés de l'Inde, qui, 
pour mieux simuler l’humanité, se souillent des vo- 
luptés humaines; ou si l’on veut, comme le pro- 
phète condamné à représenter par des infamies sym- 
boliques l’adultère de Jérusalem infidèle au divin 
Epoux. 

Ceci est la Passion orientale, l’immolation de l’ame 
à la nature, le suicide de la liberté. Mais la liberté 
est vivace, elle ne veut pas mourir. Elle s’indigne 
contre la nature, et d’abord, elle repousse ses me- 
naces, Elle raidit ses bras contre les lions de Némée 
et les hydres de Lerne, Tous les travaux que lui 
impose la marâtre, elle les accomplit. Elle dompte 
et pacifie le monde. Voilà la Passion héroïque, voilà 
la force, commencement de la vertu. 

Encore, si tout était fini avec cette lutte exté- 
rieure. Mais que sera-ce, si l’ennemi reste en nous? 
si l’ame est vaincue par l’amour? si le fort trouve 
en soi sa défaite, si Hercule revêt lui-même la tu- 
nique brûlante, si le sage Merlin, pour obéir à sa 
Viviane, se couche lui-même dans son tombeau? Ce 
délire, les hommes l’appellent encore Passion. Celle- 
ci est antique, je pense; ah! dites-moi quand elle doit 
finir? 

Contre cet ennemi nouveau Hercule n’eut d’asile 
que son bûcher. C’est par cette dernière épreuve, 
par la flamme purifiante des abstinences solitaires 
que passèrent pendant de longs jours les héros de 
la vie intérieure, les athlètes de la moralité, ces 
solitaires chrétiens, ces Richis de l’Inde abîmés 
dans la pénitence, dont l’ame acquit, disent-ils, une 
telle puissance que les sept mondes auraient tourné 
en poudre, au froncement de leur sourcil. Mais il y 
a encore quelque chose de plus haut que de briser 
sept globes, c’est de vivre pur dans lPimpureté du 
monde, de l’aimer et de mourir pour lui. 

Cette force douce et calme, cette sérénité victo- 
rieuse, la nature en rugit. L’infini matériel, en face 
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de cet infini moral, se compare avec trouble et 
dépit. Que peut-il dans sa force brutale, dans sa 
grandeur massive? Il ne peut que frapper. Mettez 
donc d'un côté en armes tous les rois, tous les 
peuples, et si ce n’est assez, que tous les globes 
tombent. En face, le roseau pensant. Voilà un étrange 
combat, et tel que Dieu seul serait digne d’y assister, 
si Dieu même ne combattait. 

Elle frappe, la masse, elle brise, elle écrase... Mais 
c’est l'enveloppe qu’elle a écrasée. Celle-ci détruite, 
l'esprit s’envole en bénissant son cruel libérateur; 
il l’illumine et le sanctifie : tel est l'idéal de la 
Passion, la Passion divine. La merveille, c’est que 
cette Passion n’est pas toute passive. La Passion 
est action par le libre consentement, par la volonté 
du Patient; c’est même l’action par excellence, le 
drame pour employer le mot grec. La Passion, quoi 
qu’on ait dit, est, entre tous les sujets, le sujet 
dramatique. 

Quoique la Passion soit active et volontaire, par 
cela seul que cette volonté est dans un corps, cette 
ame dans une enveloppe, ce Dieu dans un homme, 
il y a un moment de crainte et de doute. C’est là le 
tragique, le terrible du drame, c’est ce qui fait 
craquer le voile du temple, ce qui couvre la terre 
de ténèbres, c’esf ce qui me trouble en lisant l’Evan- 
gile, et qui aujourd’hui encore fait couler mes larmes. 
Que Dieu ait douté de Dieu! qu’elle ait dit, la sainte 
victime : «Mon père, mon père! m'’avez-vous donc 
délaissé? » 

Toutes les ames héroïques, qui osèrent de grandes 
choses pour le genre humain, ont connu cette 
épreuve; toutes ont approché plus ou moins de cet 
idéal de douleur. C’est dans un tel moment que 
Brutus s’écriait : « Vertu, tu n’es qu’un nom.» C’est 
alors que Grégoire VII disait : « J'ai suivi la justice 
et fui l’iniquité. Voilà pourquoi je meurs dans l'exil. » 

Mais d’être délaissé de Dieu, d'être abandonné 
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à soi, à sa force, à l’idée du devoir contre le choc 
du monde, c’est là une colossale grandeur. C’est là 
apprendre le vrai mot de l’homme, c’est goûter cette 
divine amertume du fruit de la science, dont il était 
dit au commencement du monde : «Vous saurez 
que vous êtes des dieux, vous deviendrez des dieux. » 

Voilà tout le mystère du moyen-âge, le secret de 
ses larmes intarissables, et son génie profond. Lar- 
mes précieuses, elles ont coulé en limpides légendes, 
en merveilleux poèmes, et s’amoncelant vers le ciel, 
elles se sont cristallisées en gigantesques cathédrales 
qui voulaient monter au Seigneur! 

Assis au bord de ce grand fleuve poétique du 
moyen-âge, j'y distingue deux sources diverses à la 
…couleur de leurs eaux. Le torrent épique, échappé 
jadis des profondeurs de la nature païenne, pour 
traverser l’héroïsme grec et romain, roule mêlé et 
trouble des eaux du monde confondues. A côté coule 
plus pur le flot chrétien qui jaillit du pied de la 
croix. 

Deux poésies, deux littératures : l’une chevaleres- 
que, guerrière, amoureuse; celle-ci est de bonne 
heure aristocratique; l’autre toujours religieuse et 
populaire. 

La première aussi est populaire à sa naissance. 
Elle s’ouvre par la guerre contre les infidèles, par 
Charlemagne et Roland. Qu’il ait existé chez nous 
dès-lors et même avant, des poèmes d’origine cel- 
tique où les dernières luttes de lOccident contre 
les Romains et les Allemands, aient été célébrées 
par les noms de Fingal ou d’Arthur, je le crois vo- 
—Jontiers. Mais il ne faudrait pas s’exagérer limpor- 
tance du principe indigène, de l’élément celtique. 
Ce qui est propre à la France, c’est d’avoir peu en 
propre, d'accueillir tout, de s’approprier tout, d’être 
la France, et d’être le monde. Notre nationalité est 
bien puissamment attractive, tout y vient bon gré 
mal gré; c’est la nationalité la moins exclusivement 
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nationale, la plus humaine. Le fonds indigène a été 
plusieurs fois submergé, fécondé par les alluvions 
étrangères. Toutes les poésies du monde ont coulé 
chez nous en ruisseaux, en torrents. Tandis que des 
collines de Galles et de Bretagne distillaient les tra- 
ditions celtiques, comme la pluie murmurante dans 
les chênes verts de mes Ardennes, la cataracte des 
romans carlovingiens tombait des Pyrénées. Il n’est 
pas jusqu'aux monts de la Souabe et de l’Alsace 
qui ne nous aient versé par l’Ostrasie un flot des 
Niebelungen. La poésie érudite d’Alexandre et de 
Troie débordait, malgré les Alpes, du vieux monde 
classique. Et cependant du lointain Orient, ouvert 
par la croisade, coulaient vers nous, en fables, en 
contes, en paraboles, les fleuves retrouvés du para- 
dis, 

L'Europe se sut Europe en combattant l’Afrique 
et l’Asie : de là Homère et Hérodote; de là nos poë- 
mes carlovingiens, avec les guerres saintes d’Espa- 
gne, la victoire de Charles Martel, et la mort de 
Roland. La littérature est d’abord la conscience 
d'une nationalité. Le peuple est unifié en un homme. 
Roland meurt aux passages solennels des montagnes 
qui séparent l’Europe de l’africaine Espagne. Comme 
les Philènes divinisés à Carthage, il consacre de 
son tombeau la limite de la patrie. Grande comme 
la lutte, haute comme l’héroïsme, est la tombe du 
héros, son gigantesque tumulus; ce sont les Pyré- 
nées elles-mêmes. Mais le héros qui meurt pour la 
chrétienté, est un héros chrétien, un Christ guerrier, 
barbare; comme Christ, il est vendu avec ses douze 
compagnons; comme Christ, il se voit abandonné, 
délaissé, De son calvaire pyrénéen, il crie, il sonne 
de ce cor qu’on entend de Toulouse à Saragosse. 
Il sonne, et le traître Ganelon de Mayence, et l’in- 
souciant Charlemagne, ne veulent point entendre. 
I sonne, et la chrétienté pour laquelle il meurt, 
. S’obstine à ne pas répondre. Alors, il brise son épée, 
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il veut mourir. Mais il ne mourra ni du fer sarrasin, 
ni de ses propres armes. Il enfle le son accusateur, 
les veines de son col se gonflent, elles crèvent, son 
noble sang s'écoule; il meurt de son indignation, 
de l’injuste abandon du monde. 

Le retentissement de cette grande poésie devait 
aller s’affaiblissant de bonne heure, comme le son 
du cor de Roland, à mesure que la croisade, s’éloi- 
gnant des Pyrénées, fut transférée des montagnes 
au centre de la Péninsule, à mesure que le démem- 
brement féodal fit oublier l’unité chrétienne et im- 
périale qui domine encore les poèmes carlovingiens. 
La poésie chevaleresque, éprise de la force indivi- 
duelle, de l’orgueil héroïque, qui fut l'ame du monde 
féodal, prit en haine la royauté, la loi, l’unité. La 
dissolution de l’empire, la résistance des seigneurs 
au pouvoir central sous Charles-le-Chauve et les der- 
niers Carlovingiens, fut célébrée dans Gérard de 
Roussillon, dans les Quatre-fils-Aymon, galopant à 
quatre sur un même coursier; pluralité significative. 
Mais l'idéal ne se pluralise pas; il est placé dans 
un seul, dans Renaud; Renaud de Montauban, le 
héros sur sa montagne, sur sa tour; dans la plaine, 
les assiégeans, roi et peuple, innombrables contre 
un seul, et à peine rassurés. Le roi, cet homme-peu- 
ple, fort par le nombre, et représentant l’idée du 
nombre, ne peut être compris de cette poésie féo- 
dale; il lui apparaît comme un lâche. Déjà Charle- 
magne a fait une triste figure dans lPautre cycle; 
il a laissé périr Roland. Ici, il poursuit lâchement 
Renaud, Gérard de Roussillon, il prévaut sur eux 
par la ruse. Il joue le rôle du légitime et indigne 
Eurysthée, persécutant Hercule et le soumettant à de 
rudes travaux. 

Cette contradiction apparente entre l'autorité et 


l'équité, qui n’est ici, après tout, que la haine de 


la loi, la révolte de l’individuel contre le général, 
elle est mal soutenue par Renaud, par Gérard, par. 
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l'épée féodale. Le roi, quoi qu’ils en disent, est 
plus légitime; il représente une idée plus générale, 
plus divine. Il ne peut être dépossédé que par une 
idée plus générale encore. Le roi prévaudra sur le 
baron, et sur le roi le peuple. Cette dernière idée 
est déjà implicitement dans un drame satirique qui, 
de l'Asie à la France, a été accueilli, traduit de 
toute nation; je parle du dialogue de Salomon et de 
Morolf. Morolf est un Esope, un bouffon grossier, 
un rustre, un vilain; mais tout vilain qu’il est, il 
embarrasse par ses subtilités, il humilie sur son 
trône le bon roi Salomon. Celui-ci, doté à plaisir de 
tous les dons, beau, riche, tout-puissant, surtout sa- 
vant et sage, se voit vaincu par ce rustre malin. 
Contre l'aëtôrité, contre le roi et la loi écrite, larme 
du féodal Renaud, c’est l’épée, c’est la force; celle 
du bouffon populaire, tout autrement perçante, c’est 
le raisonnement et Pironie. 

Le roi doit vaincre le baron, non-seulement en 
puissance, mais en popularité. L’épopée des résis- 
tances féodales doit perdre de bonne heure tout 
caractère populaire, et se confiner dans la sphère 
bornée de l'aristocratie. Elle doit pâlir surtout dans 
le Midi, où la féodalité ne fut jamais qu’une im- 
portation odieuse, où domina toujours dans les cités 
PFexistence municipale, reste vivace de l'antiquité. 

La pensée commune des deux cycles de Roland 
et de Renaud, c’est la guerre, l’héroïsme : la guerre 
extérieure, la guerre intérieure, Mais l’idée de l’hé- 
roïisme veut se compléter, elle tend à linfini. Elle 
étend son horizon; l'inconnu poétique qui flottait 
d’abord aux deux frontières, aux Ardennes, aux 
Pyrénées, recule vers l'Orient, comme celui des an- 
ciens poussa vers l'Occident avec leur Hespérie, de 
l'Italie à l'Espagne, et de l’Espagne à l’Atlantide, 
Après les Iliades viennent les Odyssées. La poésie 
s’en va cherchant aux terres lointaines. — Que cher- 
_Che-t-elle? L’'infini, la beauté infinie, la conquête 
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infinie. On se souvient alors qu’un Grec, un Romain, 
ont conquis le monde. Mais l'Occident n’adopte 
Alexandre et César qu’à condition qu'ils deviennent 
occidentaux. On leur confère l’ordre de chevalerie. 
Alexandre devient un paladin; les Macédoniens, les 
Troyens sont aïeux des Français; les Saxons des- 
cendent des soldats de César, les Bretons de Brutus. 
La parenté des peuples indo-germaniques que la 
science devait démontrer de nos jours, la poésie 
l’entrevoit dans sa divine prescience. 

Cependant le héros n’est pas complet encore. En 
vain, pour y atteindre, le moyen-âge s’est exhaussé 
sur l'antiquité, En vain pour compléter la conquête 
du monde, Aristote devenu magicien a conduit par 
l'air et l'Océan l’Alexandre ehevaleresque.- L'élément 
étranger ne suffisant pas, on remonte au vieil élé- 
ment indigène, jusqu’au dolmen celtique, jusqu’au 
tombeau d'Arthur, Arthur revient, non plus ce petit 
chef de clan, aussi barbare que les Saxons ses vain- 
queurs; non, un Arthur épuré par la chevalerie. Il 
est bien pâle, il est vrai, ce roi des preux, avec sa 
reine Geneviève et ses douze paladins autour de la 
Table-Ronde. Ceux-ci, qu’apportent-ils au monde, 
après ce long sommeil où la femme assoupit Merlin? 
Ils rapportent l’amour de la femme, c’est là leur 
idée héroïque; toujours la femme, toujours Eve, ce 
décevant symbole de la nature, de la sensualite 
païenne, qui promet la joie infinie, et qui tient le 
deuil et les pleurs. Qu'ils aillent donc, tristes amants, 
dans les forêts à l’aventure, faibles et agités, tour- 
nant dans leur interminable épopée, comme dans 
ce cercle de Dante où flottent les victimes de l'amour 
au gré d’un vent éternel. 

Que servaient ces formes religieuses, ces initia- 
tions, cette table des douze, ces agapes chevale- 
resques à l’image de la cène? Un effort est tenté 
pour transfigurer tout cela, pour corriger cette poé- 
sie mondaine, et l’amener à la pénitence. À côté de 
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la chevalerie profane qui cherchait la femme et 
la gloire, une autre est érigée. On lui permet à 
celle-ci les guerres et les courses aventureuses. Mais 
l’objet est changé. On lui laisse Arthur et ses preux, 
mais pourvu qu’ils s’amendent. La nouvelle poésie 
les achemine, dévots pélerins, au mystérieux Tem- 
ple où se garde le trésor sacré. Ce trésor, ce n’est 
point la femme; ce n’est point la coupe profane de 
Dschemschid, d’Hyperion, d’Hercule. Celle-ci est la 
chaste coupe de Joseph et de Salomon, la coupe 
où Notre-Seigneur fit la cène, où Joseph d’Arimathie 
recueillit son précieux sang. La simple vue de cette 
coupe, ou Graal, prolonge la vie de Titurel pendant 
cinq cents années. Les gardiens de la coupe et du 
temple, les Templistes, doivent rester purs. Ni Ar- 
thur, ni Parceval, ne sont dignes de la toucher. Pour 
en avoir approché, l’amoureux Lancelot reste comme 
sans vie pendant trente-quatre jours. La nouvelle 
chevalerie du Graal est conférée par des prêtres; 
c’est un évêque qui faît Titurel chevalier. Cette poé- 
sie sacerdotale place si haut son idéal, qu’il en est 
stérile et impuissant. Elle a beau exalter les vertus 
du Graal, il reste solitaire; les enfans de Parceval, 
de Lancelot et de Gauvain, peuvent seuls en appro- 
cher. Et quand on veut enfin réaliser le vrai che- 
valier, le digne gardien du Graal, on est obligé de 
prendre un sir Galahad, parfait de tout point, saint 
dès son vivant, mais fort ignoré. Ce héros obscur, 
mis au monde tout exprès, n’a pas grande influence. 

Telle fut l’impuissance de la poésie chevaleresque. 
Chaque jour plus sophistique et plus subtile, elle 
devint la sœur de la Scholastique, une Scholastique 
d’amour comme de dévotion. Dans le Midi, où les 
jongleurs la colportaient en petits poèmes par les 
cours et les châteaux, elle s’éteignit dans les raf- 
finements de la forme, dans les entraves de la versi- 
fication la plus artificielle et la plus laborieuse qui 
fut jamais. Au Nord, elle tomba de lépopée au 
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roman, du symbole à l’allégorie, c’est-à-dire au vide. 
Décrépite, elle grimaça encore pendant le quator- 
zième siècle dans les tristes imitations du triste 
roman de la Rose, tandis que par-dessus s’élevait 
peu à peu l’aigre voix de la dérision populaire dans 
les contes et les fabliaux. 

La poésie chevaleresque devait se résigner à mou- 
rir. Qu’avait-elle fait de l’humanité pendant tant 
de siècles? L'homme qu’elle s’était plu dans sa con- 
fiance à prendre simple, ignorant encore, muet com- 
me Parceval, brutal comme Roland et Renaud, elle 
avait promis de l’amener par les degrés de l’initia- 
tion chevaleresque à la dignité de héros chrétien, et 
elle le laissait faible, découragé, misérable, Du cycle 
de Roland à celui du Graal, sa tristesse a toujours 
augmenté. Elle l’a mené errant par les forêts, à la 
poursuite des géans et des monstres, à la recherche 
de la femme. Ce sont les courses de l’Hercule anti- 
que, et aussi ses faiblesses. La poésie chevaleresque 
a peu développé son héros; elle l’a retenu à l’état 
d’enfant, comme la mère imprévoyante de Parceval 
qui prolonge pour son fils l’imbécillité du premier 
âge. Aussi la laisse-t-il là, cette mère. De même que 
Gérard de Roussillon a quitté la chevalerie et s’est 
fait charbonnier, Renaud de Montauban se fait ma- 
çon, et porte des pierres sur son dos pour aider à 
la construction de la cathédrale de Cologne. 

Le chevalier se fait homme, se fait peuple, se 
donne à l'Eglise. C’est qu’en l'Eglise seule est alors 
l'intelligence de l’homme, sa vraie vie, son repos. 
Pendant que cette vierge folle de l'épopée chevale- 
resque court par les monts et les vallées, en croupe 
derrière Lancelot et Tristan, la vierge sage de 
l'Eglise tient sa lampe allumée, en attendant le grand 
réveil. Assise près de la crèche mystérieuse, elle 
veille le peuple enfant qui grandit entre le bœuf et 
l'âne, pendant sa nuit de Noël; tout-à-l’heure les 
rois viendront l’adorer. L'Eglise est peuple elle- 
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même. À eux deux, ils jouent dans le temple le 
grand drame du monde, le combat de l'ame et de 
la matière, de l’homme et de la nature, le sacri- 
fice, l'incarnation, la Passion. L’épopée chevaleres- 
que, aristocratique, était la poésie de l’amour, de la 
Passion humaine, des prétendus heureux du monde. 
Le drame ecclésiastique, autrement dit le culte, est 
la poésie. du peuple, la poésie de ceux qui pâtissent, 
des patiens, la Passion divine. 

L'Eglise était alors le vrai domicile du peuple. 
La maison de l’homme, cette misérable masure où 
il revenait le soir, n’était qu’un abri momentané. 
Il n’y avait qu’une maison, à vrai dire, la maison 
de Dieu. Ce n’est pas en vain que l'église avait 
droit d'asile: c'était alors l'asile universel, la vie 
sociale s’y était réfugiée tout entière. L'homme y 
priait, la commune y délibérait, la cloche était la 
voix de la cité. Elle appelait aux travaux des 
champs, aux affaires civiles, quelquefois aux ba- 
tailles de la liberté. En Italie, c’est dans les églises 
que le peuple souverain s’assemblait. C’est à Saint- 
Marc que les députés de l’Europe vinrent demander 
une flotte pour la quatrième croisade. Le commerce 
se faisait autour des églises; les pélerinages étaient 
des foires. Les marchandises étaient bénites. Les 
animaux, comme aujourd’hui encore à Naples, étaient 
amenés à la bénédiction; l'Eglise ne la refusait point; 
elle laissait approcher ces petits. Naguère, à Paris, 
les jambons de Pâques étaient vendus au parvis 
Notre-Dame, et chacun, en les emportant, les faisait 
bénir. Autrefois, on faisait mieux; on mangeait dans 
l'église même, et après le repas venait la danse. 
L'Eglise se prétait à ces joies enfantines. 

C’est qu’alors le peuple et l'Eglise, qui se recru- 
tait dans le peuple, c'était même chose, comme l’en- 
fant et la mère, Tous deux étaient encore sans dé- 
fiance; la mère voulait à elle seule suffire à son 
enfant. Elle l’acceptait tout entier, sans réserve. 
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«. Pandentemque sinus et totà veste vocantem 
Cæruleum in gremium. » 

Le culte était un dialogue tendre entre Dieu, 
l'Eglise et le peuple, exprimant la même pensée. 
Elle, sur un ton grave et passionné tour-à-tour, mèê- 
lait la vieille langue sacrée et la langue du peuple. 
La solennité des prières était rompue, dramatisée 
de chants pathétiques, comme ce dialogue des Vier- 
ges folles et des Vierges sages qui nous a été con- 
servé. Et quelquefois aussi, elle se faisait petite, 
la Grande, la Docte, l’Eternelle, elle bégayait avec 
son enfant. Elle lui traduisait l’ineffable en puériles 
légendes, telles qu’il les lui fallait encore. Elle lui 
parlait et elle l’écoutait. Le peupe élevait la voix, 
non pas le peuple fictif qui parle dans le chœur, 
mais le vrai peuple venu du dehors, lorsqu'il entrait, 
innombrable, tumultueux, par tous les vomitoires de 
la cathédrale, avec sa grande voix confuse, géant 
enfant, comme le saint Christophe de la légende, 
brut, ignorant, passionné, mais docile, implorant 
l'initiation, demandant à porter le Christ sur ses 
épaules colossales. Il entrait, amenant dans Péglise 
le hideux dragon du péché; il le traînait, soûlé 
de victuailles, aux pieds du Sauveur, sous le coup 
de la prière qui doit l’immoier. Quelquefois aussi, 
reconnaissant que la bestialité était en lui-même, il 
exposait dans des extravagances symboliques sa mi- 
sère, son infirmité. C’est ce qu’on appelait la fête 
des idiots, fatuorum. Cette imitation de l’orgie 
païenne, tolérée par le christianisme, comme l’adieu 
de l’homme à la sensualité qu’il abjuraït, se repro- 
duisait aux fêtes de lenfance du Christ, à la 
Circoncision, aux Rois, aux Saints-Innocens, et aussi 
aux jours où l’humanité, sauvée du démon, tombait 
dans l'ivresse de la joie, à Noël et à Pâques. Le 
clergé lui-même y prenait part. Ici les chanoines 
jouaient à la balle dans l’église, là on traînait outra- 
geusement l’odieux hareng du carême. La bête com- 


192 Histoire de France 


me l’homme était réhabilitée. L’humble témoin de Ia 
naissance du Sauveur, le fidèle animal qui de son 
haleine le réchauffa tout petit dans la crèche, qui 
le porta avec sa mère en Egypte, qui l’amena triom- 
phant dans Jérusalem, il avait sa part de la joie. 
Sobriété, patience, ferme résignation, le moyen-âge, 
plus juste que nous, distinguait en l’âne je ne sais 
combien de vertus chrétiennes. Pourquoi eût-on 
rougi de lui? le Sauveur n’en avait pas rougi… 
Plus tard, les naïvetés tournèrent en dérisions, 
et l'Eglise fut obligée d’imposer silence au peuple, 
de l’éloigner, de le tenir à distance. Mais aux pre- 
miers siècles du moyen-âge, quel mal en tout cela? 
Tout n'est-il pas permis à l'enfant? L'Eglise s’effa- - 
rouchaïit si peu de ces drames populaires qu’elle en 
reproduisait sur ses murailles les traits les plus 
hardis. À Rouen un cochon joue du violon, à Char- 
tres un âne tient une sorte de harpe; à Essone, 
un évêque tient une marotte. Ailleurs, ce sont les 
images des vices et des péchés sculptées dans la 
liberté d’un pieux cynisme. Le courageux artiste 
n’a pas reculé devant l’inceste de Loth, ni les infa- 
mies de Sodome, 

11 y avait alors dans l'Eglise un merveilleux génie 
dramatique, plein de hardiesse et de bonhomie, sou- 
vent empreint d’une puérilité touchante. Personne 
ne riait en Allemagne quand le nouveau curé, au 
milieu de sa messe d'installation, allait prendre sa 
mère par la main et dansait avec elle. Si elle était 
morte, elle était sauvée sans difficulté : il mettait 
sous le chandelier l'âme de sa mère. L’amour*de la 
mère et du fils, de Marie et de Jésus, était pour 
VEglise une riche source de pathétique. Aujourd’hui 
encore à Messine, le jour de l’Assomption, la Vierge, 
portée par toute la ville, cherche son fils comme la 
Cérès de la Sicile antique cherchait Proserpine; 
enfin, quand elle est au moment d’entrer dans la 
grande place, on lui présente tout-à-coup Fimage 
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du Sauveur; elle tressaille et recule de surprise, et 
douze oiseaux qui s’envolent de son sein, portent 
à Dieu leffusion de la joie marternelle. 

À la Pentecôte, des pigeons blancs étaient lâchés 
dans léglise parmi des langues de feu, les fleurs 
pleuvaient, les galeries intérieures étaient illumi- 
nées. À d’autres fêtes, l’illumination était au-dehors. 
Qu'on se représente Peffet des lumières sur ces pro- 
digieux monuments, lorsque le clergé, circulant par 
les rampes aériennes, animait de ses processions 
fantastiques les masses ténébreuses, passant et repas- 
sant le long des balustrades, sous ces ponts den- 
telés, avec les riches costumes, les cierges et les 
chants; lorsque la lumière et la voix tournaient de 
cercle en cercle, et qu’en bas, dans l’ombre, répon- 
dait l’océan du peuple. C'était là le vrai drame, 
le vrai Mystère, la représentation du voyage de 
l'humanité à travers les trois mondes, cette intui- 
tion sublime que Dante reçut de la réalité passa- 
gère pour la fixer et léterniser dans la Divina 
Commedia. 

Ce colossal théâtre du drame sacré est rentré, 
après sa longue fête du moyen-âge, dans le silence 
et dans l’ombre. La faible voix qu’on y entend, celle 
du prêtre, est impuissante à remplir des voûtes dont 
lPampleur était faite pour embrasser et contenir le 
tonnerre de la voix du peuple. Elle est veuve, elle 
est vide, l’église. Son profond symbolisme, qui par- 
lait alors si haut, il est devenu muet. C’est maintenant 
un objet de curiosité scientifique, d’explications phi- 
losophiques, d’interprétations alexandrines. L'église 
est un musée gothique que visitent les habiles : ils 
tournent autour, regardent irrévérencieusement, et 
louent au lieu de prier. Encore savent-ils bien ce 
qu’ils louent! Ce qui trouve grace devant eux, ce 
qui leur plaît dans l’église, ce n’est pas Péglise 
elle-même; ce sera le travail délicat de ses orne- 
mens, la frange de son manteau, sa dentelle de 
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pierre, quelque ouvrage laborieux et subtil du gothi- 
que en décadence. 

Hommes grossiers, qui croyez que ces pierres sont 
des pierres, qui n’y sentez pas circuler la sève et 
la vie! chrétiens ou non, révérez, baïsez le signe 
qu’elles portent; ce signe de la Passion, c’est celui 
du triomphe de la liberté morale. Il y a ici quelque 
chose de grand, d’éternel, quel que soit le sort de 
telle ou telle religion. L'avenir du christianisme n’y 
fait rien. Qu'il soit désormais religion ou philo- 
sophie, qu’il passe du sens mystique au sens ration- 
nel, il faudra toujours adorer en ces monuments 
la victoire de la moralité humaine. Ce n’est pas en 
vain que Christ a dit : « Que ces pierres deviennent 
du pain!» La pierre est devenue pain, le pain est 
devenu Dieu, la matière esprit, le jour où le sacri- 
fice les a honorés, justifiés, transfigurés, transsub- 
stantiés. Incarnation, passion, deux mots identiques, 
qui s'expliquent par un troisième : transsubstan- 
tiation. A trois degrés différens, c’est la lutte, 
l’hymen; l'identification des deux substances : dra- 
matique et douloureux hymen dans lequel l'esprit 
descend et Ia matière souffre. Le médiateur est le 
sacrifice, la mort, la mort volontaire. Il y a du 
sang dans ces noces. Ce jour terrible, ce jour mé- 
morable, c'était hier, c’est aujourd’hui, et demain, 
et toujours. Le drame éternel se joue chaque jour 
dans l’église. L'église est ce drame elle-même. C’est 
un Mystère pétrifié, une Passion de pierre, ou plu- 
tôt c’est le Patient. L'édifice tout entier, dans l’aus- 
térité de sa géométrie architecturale, est un corps 
vivant, un homme. La nef, étendant ses deux bras, 
c’est l’Homme sur la croix; la crypte, l'église souter- 
raine, c’est l'Homme au tombeau; la tour, la flèche, 
c’est encore lui, mais debout, et montant au ciel. 
Dans ce chœur, incliné par rapport à la nef, vous 
voyez sa tête penchée dans l’agonie; vous recon- 
naissez son sang dans la pourpre ardente des vitraux. 
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Toucbons ces pierres avec précaution, marchons 
légèrement sur ces dalles. Tout cela saigne et souffre 
encore. Un grand mystère se passe ici. J’y vois par- 
tout la mort, et je suis tenté de pleurer. Cependant 
cette mort immortelle dont l'art inscrit l’image dans 
une efflorescente végétation, cette fleur de l'âme, 
ce divin fruit du monde, que la nature décore de 
ses feuilles et de ses roses, ne serait-ce pas, sous 
forme funéraire, la vie et l'amour? « Je suis noire, 
mais je suis belle», dit l’'amante du Cantique des 
Cantiques. Ces voûtes sombres peuvent voiler l’hy- 
men. Roméo et Juliette ne s’unissent-ils pas dans 
un tombeau? Douloureuse est létreinte, le baiser 
amer, et l’amante sourit dans les pleurs. Cette voüte 
immense dont le mystère est enveloppé, est-ce un 
linceul, est-ce une robe nuptiale?.… Oui, c’est la 
robe de la nature, le vieux voile d’Isis, où toute 
créature est brodée. Ce vivant feuillage, où l'art a 
tissu les bêtes de la terre et les oiseaux du ciel, 
c’est son manteau à elle, son amoureuse tunique. 
Il est vêtu de son amante. 

La solennelle et sainte comédie roule le cercle 
de son drame divin dans le drame naturel que 
jouent le soleil et les étoiles. Elle marche de la vie 
à la mort, de lPincarnation à la passion, à la résur- 
rection, pendant que la nature tourne de l’hiver au 
printemps. Quand le semeur a enfoui le grain dans 
la terre pour y porter la neige et les frimas, Dieu 
s’enfouit dans la vie humaine, dans un corps mor- 
tel, et plonge ce corps au sépulcre. Ne craignez 
rien, le grain germera de ‘terre, la vie du tombeau, 
Dieu de la nature. Au souffle du printemps, souf- 
fiera l'Esprit. Quand les derniers nuages auront fui, 
dans le ciel transfiguré vous distinguez lAscension. 
Enfin, au temps de la moisson, la créature elle- 
même, mürie par le rayon divin qui la traversa, 
monte avec la Vierge au Seigneur. 

Comment lFhumanité avait-elle atteint ce merveil- 
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leux symbolisme? Comment l’art avait-il cheminé 
dans sa longue route pour arriver si haut? je dois 
essayer de le dire. Mon sujet le veut aussi; bien loin 
de m'en écarter en ceci, jy entre au contraire da- 
vantage, j'y descends, j’y pénètre. Le moyen-âge, 
la France du moyen-âge, ont exprimé dans l’archi- 
tecture leur plus intime pensée. Les cathédrales de 
Paris, de Saint-Denis, de Reims, ces trois mots, en 
disent plus que de longs récits. De tels monuments 
sont de grands faits historiques. Que dois-je faire? 
les décrire, les comparer aux monuments analogues 
des autres pays? Cette description, cette compa- 
raison même n’en donnerait qu’une connaissance 
extérieure, superficielle, confuse. Il faut aller plus 
loin, fouiller plus avant, il faut atteindre le principe 
de leur formation, la loi physiologique qui a pré- 
sidé à cette végétation d’une nature particulière. 
Ainsi par-delà la classification artificielle et exté- 
rieure de Tournefort, la science a trouvé le système 
de Linné et de Jussieu. La loi organique de l’archi- 
tecture gothique, j’ai dû la chercher d’une part dans 
le génie du christianisme, dans son principal mys- 
tère, la Passion; de l’autre, dans l’histoire de l’art, 
dans sa féconde métempsycose. 

Ars, en latin, est le contraire d’in-ers; c’est le 
contraire de l’inaction, c’est l’action. En grec, ac- 
tion se dit drame. Le drame est l’action, ou l'art 
par excellence, le principe et la fin de l’art. 

L'art, l’action, le drame, sont étrangers à la ma- 
tière. Pour que l'inerte matière devienne esprit, 
action, art, pour qu’elle s’humanise et s’incarne, il 
faut qu'elle soit domptée, qu’elle souffre. Il faut 
qu’elle se laisse diviser, déchirer, battre, sculpter, 
tourner. Qu'elle endure le marteau, le ciseau, l’en- 
clume, qu’elle crie, siffle, gémisse. Voilà sa Passion. 
Lisez dans la ballade anglaise le Martyre de grain 
d'orge, ce qu’il souffrit sous le fléau, sur le gril, 
dans la cuve. De même le raisin au pressoir. Le 
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pressoir est souvent la figure de la croix du Fils de 
l’homme. Homme, raisin, grain d'orge, tous pren- 
nent dans la torture leur forme la plus élevée; 

. grossiers naguère et matériels, ils deviennent esprit. 
La pierre aussi s’anime et se spiritualise sous le 
fer, sous l’ardente et sévère main de l'artiste. L’ar- 
tiste en fait jaillir la vie. Il est fort bien nommé 
au moyen-âge : e Le maître des pierres vives», Ma- 
gister de vivis lapidibus. 

Cette lutte dramatique entre l’homme et la nature, 
c’est pour elle tout à Ia fois Passion et Incarna- 
tion, destruction et génération. À eux deux, ils en- 
gendrent un fruit commun, mêlé du père et de la 
mère : Nature humanisée, matière spiritualisée, art, 
Mais de même que le fruit de la génération repré- 
sente, plus ou moins le père ou.la mère, et donne 
tour-à-tour les deux sexes; de même, dans le pro- 
duit mixte de l’art, domine plus ou moins l’homme 
ou la nature, Ici le signe viril, et là, le féminin. Il 
faut distinguer des caractères sexuels en architec- 
ture, comme en botanique et en zoologie. 

Cela est frappant dans l’Inde. Elle présente alter- 
nativement des monuments mâles et femelles. Ceux- 
ci, vastes cavernes, vulves profondes de la nature 
au sein des montagnes, ont reçu dans leurs ténèbres 
la fécondation de l'art; elles aspirent l’homme et 
tendent à l’absorber dans leur sein. D’autres mo- 
numents représentent l’élan de l’homme vers la na- 
ture, la véhémente aspiration de lPamour. Ils se 
dressent en luxurieuses pyramides qui voudraient 
féconder le ciel. Aspiration, respiration, vie mor- 
telle et mort féconde, lumière et ténèbres, mâle et 
femelle, homme et nature, activité, passivité; pour 
total, le drame du monde, dont l'art est la sérieuse 
parodie. 

Oui, en face de cette toute-puissante nature qui se 

. joue de nous dans la décevante fantasmagorie de ses 
ouvrages, nous érigeons une nature façonnée par 
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nous, À cette solennelle ironie du monde, à cette 
éternelle comédie, qui, tout en amusant l’homme, 
s’en joue et s’en moque, nous opposons, nous, notre 
Melpomène. L’homicide et charmante nature, qui 
nous sourit en nous écrasant, nous lui en voulons 
si peu que nous mettons tout notre plaisir à la suivre, 
à l’imiter. Spectateurs et victimes du drame, nous 
nous y mêlons de bonne grace, nous dignifions la 
catastrophe, en la comprenant, en l’acceptant, en 
l’idéalisant. 

La fécondité de ce double drame semble avoir 
été saisie des Indiens. Le figuier indien, le bôdhi, 
lParbre-forêt, qui de chaque rameau jette en terre 
un arbre, cette arcade des arcades, cette pyramide 
des pyramides, est l’abri sous lequel le Dieu par- 
vint, disent-ils, à l’état parfait de la contemplation, 
à l’état du bôdhi, du bouddiste, du sage-absolu. Tel 
Dieu, tel arbre; leur nom devient identique, la fécon- 
dité naturelle et la fécondité intellectuelle. Cet arbre 
en lequel il y a tant d’arbres, cette pensée en 1la- 
quelle il y a tant de pensées, ils s’élèvent ensemble, 
ils aspirent à l’être; c’est l’idéal de la fécondité, 
de la création. Aspiration, agrégation, voilà les prin- 
cipes mâles et femelles, paternel et maternel, les 
deux principes du monde, et du petit monde de 
l’art. Disons mieux, l’unique principe : aspiration de 
Pagrégation, de tous en un, de tous vers l’un, comme 
tendent vers la pointe toutes les lignes de la pyra- 
mide. 

La forme pyramidale, la pyramide abstraite, ré- 
duite à ses trois lignes, c’est le triangle. Dans le 
triangle ogival, dans l’ogive, deux lignes sont cour- 
bes, c’est-à-dire composées d’un infini de lignes 
droites. Cette aspiration commune de lignes infi- 
nies en nombre, qui est le mystère de l’ogive, elle 
apparaît dans l'Inde et la Perse; elle domine dans 
notre Occident au moyen-âge. Aux deux bouts du 
monde, se présente l'effort de l'infini vers l'infini, 


La Croix, modèle médiéval 199 


autrement dit, la tendance universelle, catholique. 
C'est la répétition sans fin du même dans le même, 
répétition échelonnée dans une même ascension. 
Mettez donc, comme dans les monuments indiens, 
pyramide sur pyramide, lingam sur lingam; entas- 
sez, comme dans nos cathédrales, ogives et roses, 
flèches et tabernacles, églises sur églises; et que 
l'humanité ne s’arrête dans l’érection de sa pieuse 
Babel, que quand les bras lui tomberont. 

Il y a loin pourtant de l’Inde à l'Allemagne, de 
la Perse à la France. Identique dans son principe, 
l'art varie sur la route, il s’est enrichi de ses varia- 
tions, et nous en a apporté le riche tribut. L'Inde 
a contribué, mais la Grèce aussi, Rome aussi, sans 
doute d’autres élémens encore. 

D’abord au sortir de l'Asie, le temple grec, simple 
réunion de colonnes sous le triangle aplati du fron- 
ton, présente à peine un souvenir de Paspiration 
au ciel qui caractérisait les monuments de l'Inde, 
de la Perse et de l'Egypte. L’aspiration disparaît; 
la beauté est ici dans l’agrégation, dans l'ordre; 
mais l’agrégation même est faible. Cette phalange 
de colonnes, cette république architecturale, n’est 
pas encore unie, fermée par une voûte. Dans Part 
grec, comme dans la société grecque, le lien est im- 
parfait. On sait combien le monde Hellénique fut 
peu uni, malgré ses amphictyonnies. Républiques et 
républiques, cités et cités, peu d’ensemble. La colo- 
nie même ne tient à la métropole que par un sou- 
venir religieux et filial. 

Le monde Etrusque et Romain est autrement serré; 
de même aussi Part italique. Ici l’arcade reparaît, 
elle se croise, la voûte se ferme; en d’autres termes, 
lagrégation se fortifie, laspiration en haut veut 
reparaître, Tel art, telle société. Ici, il y a hiérarchie 
sociale; la force d’association est grande. La mé- 
tropole garde sous soi ses colonies; quelque éloi- 
gnées qu’elles soient, elles restent dans la cité. Pour 
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exprimer un tel monde, la colonne ne suffit pas, 
pas même l’arcade. Voyez les monumens de Trèves 
et de Nimes, avec leurs doubles et triples étages 
d’arcades et de portiques; tout cela ne sera pas 
encore assez pour représenter ce qui va venir. 
L'Orient a donné la nature, la Grèce la cité, Rome 
la cité du droit. L’Occident et le Nord vont en faire 
la cité de Dieu. 

On sait que l'Eglise chrétienne n’est primitive- 
ment que la basilique du tribunal romain. L'Eglise 
s’empare du prétoire même où Rome l’a condamnée. 
La cité divine envahit la cité juridique. Ici l’avocat 
est le prêtre, le préteur est Dieu. Le tribunal s’élar- 
git, s’arrondit et forme le chœur. Cette église, comme 
la cité romaine, est encore restreinte, exclusive; elle 
ne s'ouvre pas à tous. Elle prétend au mystère, elle 
veut une initiation. Elle aime encore les ténèbres 
des catacombes où elle naquit; elle se creuse de 
vastes cryptes qui lui rappellent son berceau. Les 
catéchumènes ne sont pas admis dans l'enceinte 
sacrée, ils attendent encore à la porte. Le baptis- 
tère est au-dehors, au-dehors le cimetière; la tour 
elle-même, l’organe et la voix de l’église, s’élève à 
côté. La pesante arcade romane scelle de son poids 
l'église souterraine, ensevelie dans ses mystères. Il 
en va ainsi, tant que le christianisme est en lutte, 
tant que dure la tempête des invasions, tant que 
le monde ne croit pas à sa durée. Mais lorsque l'ère 
fatal de l’an 1000 a passé, lorsque la hiérarchie 
ecclésiastique se trouve avoir conquis le monde, 
qu’elle s’est complétée, couronnée, fermée dans le 
pape, lorsque la chrétienté, enrôlée dans l’armée 
de la croisade, s’est aperçue de son unité, alors 
l'église secoue son étroit vêtement, elle se dilate 
pour embrasser le monde, elle sort des cryptes téné- 
breuses. Elle monte, elle soulève ses voûtes, elle les 
dresse en crêtes hardies, et dans l’arcade romaine 
reparaîit l’ogive orientale. 
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La hiérarchie romaine a entassé arcade sur arcade, 
la hiérarchie sacerdotale entasse ogive sur ogive, 
pyramide sur pyramide, temple sur temple, cité sur 
cité, Le temple, la cité elle-même, ne sont plus ici 
qu’un élément. Le monde chrétien contient tous les 
mondes qui ont précédé; le temple chrétien contient 
tous les temples. La colonne grecque y est, mais 
colossale, exfoliée en une gerbe de gigantesques co- 
lonnettes. L’arc romain s’y retrouve, plus solide à 
la fois et plus hardi. Dans la flèche reparaît l’obé- 
lisque égyptien, mais l’obélisque monté sur un tem- 
ple. Les figures des anges, des prophètes, debout sur 
les contreforts, semblent crier la prière aux quatre 
vents, comme l’iman sur les minarets. Les arcs- 
boutants qui montent aw%combles de la nef avec 
leurs balustrades légères, leurs roues rayonnantes, 
leurs ponts dentelés, semblent l’échelle de Jacob, 
ou ce pont aigu des Persans, par où les âmes sont 
obligées de franchir l’abime, au risque de perdre 
l'équilibre sous le poids de leurs péchés. 

Voilà un prodigieux entassement, une œuvre d’En- 
celade. Pour soulever ces rocs à quatre, à cinq 
cents pieds dans les airs, les géans, ce semble, ont 
sué... Ossa sur Pélion, Olympe sur Ossa.. Mais non, 
ce n’est pas là une œuvre de géans, ce n’est pas 
un confus amas de choses énormes, une agrégation 
inorganique… Il y a eu là quelque chose de plus 
fort que le bras des Titans. Quoi donc? le souffle 
de l'esprit. Ce léger souffle qui passa devant la face 
de Daniel, emportant les royaumes, et brisant Îles 
empires, c’est lui encore qui a gonflé les voûtes, 
qui a soufflé les tours au ciel. Il a pénétré d'une 
vie puissante et harmonieuse toutes les parties de 
ce grand corps, il a suscité d’un grain de sénevé 
la végétation du prodigieux arbre. L'esprit est l’ou- 
vrier de sa demeure. Voyez comme il travaille la 


. figure humaine dans laquelle il est enfermé, comme 


il imprime la physionomie, comme il en forme et 
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déforme les traits; il creuse l’œil de méditation, 
d'expérience et de douleurs, il laboure le front de 
rides et de pensées, les os mêmes, la puissante char- 
pente du corps, il la plie et la courbe au mouvement 
de la vie intérieure. De même, il fut Partisan de 
son enveloppe de pierre, il la façonna à son usage, il 
la marqua au-dehors, au-dedans de la diversité de 
ses pensées; il y dit son histoire, il prit bien garde 
que rien n’y manquât de la longue vie qu’il avait 
vécue, il y grava tous ses souvenirs, toutes ses espé- 
rances, tous ses regrets, tous ses amours. Il y mit, 
sur cette froide pierre, son rêve, sa pensée intime. 
Dès qu’une fois il eut échappé des catacombes, de la 
crypte mystérieuse où le monde païen avait tenu, 
il la lança au ciel cetterrerypte; d'autant plus pro- 
fondément elle descendit, d’autant plus haut elle 
monta; la flèche flamboyante échappa comme le 
profond soupir d’une poitrine oppressée depuis 
mille ans. Et si puissante était la respiration, si 
fortement battait ce cœur du genre humain, qu’il fit 
jour de toutes parts dans son enveloppe; elle éclata 
d'amour pour recevoir le regard de Dieu. Regardez 
l'orbite amaigri et profond de Ia croisée gothique, 
de cet œil ogival, quand il fait effort pour s’ouvrir, 
au douzième siècle. Cet œil de la croisée gothique, est 
le signe par lequel se classe la nouvelle architec- 
ture. L’art ancien, adorateur de la matière, se classait 
par l'appui matériel du temple, par la colonne, co- 
lonne toscane, dorique, ionique. L'art moderne, fils 
de lame et de Pesprit, a pour principe, non la 
forme, mais la physionomie, mais l'œil; non la co- 
lonne, mais la croisée; non le plein, mais le vide. 
Au douzième et au treizième siècle, la croisée, enfon- 
cée dans la profondeur des murs, comme le solitaire 
de la Thébaïde dans une grotte de granit, est toute 
retirée en soi; elle médite et rêve. Peu à peu elle 
avance du dedans au dehors, elle arrive à la super- 
ficie extérieure du mur. Elle rayonne-en belles roses 
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mystiques, triomphantes de la gloire céleste. Mais 
le quatorzième siècle est à peine passé, que ces 
roses s’altèrent; elles se changent en figures flam- 
boyantes; sont-ce des flammes, des cœurs ou des 
larmes? Tout cela peut-être à la fois. 

Même progrès dans l’agrandissement successif de 
l'Eglise. L'esprit, quoi qu’il fasse, est toujours mal à 
l'aise dans sa demeure; il a beau l’étendre, la varier, 
la: parer, il n’y peut tenir, il étouffe. Non, tant 
belle soyez-vous, merveilleuse cathédrale, avec vos 
tours, vos saints, vos fleurs de pierres, vos forêts 
de marbre, vos grands christs dans leurs auréoles 
d’or, vous ne pouvez me contenir. Il faut qu’autour 
de l’église nous bâtissions de petites églises, qu’elle 
rayonne de chapelles: Ausdelà de l’autel, dressons 
un autel, un sanctuaire derrière le sanctuaire; ca- 
chons derrière le chœur la chapelle de la Vierge; 
il me semble que là nous respirerons mieux; là il 
y aura des genoux de femme pour que l’homme y 
pose sa tête qu’il ne peut plus soutenir, un volup- 
tueux repos par-delà la croix, l'amour par-delà la 
mort. Mais que cette chapelle est petite encore, 
comme ces murs font obstacle! Faudrait-il donc 
que le sanctuaire échappât du sanctuaire, que Par- 
che se replacât sous les tentes, sous le pavillon du 
ciel? . 

Le miracle, c’est que cette végétation passionnée 
de l'esprit, qui semblait devoir lancer au hasard le 
caprice de ses jets luxurieux, elle se développa dans 
une loi régulière. Elle dompta son exubérante fécon- 
dité au nombre, au rhythme d’une géométrie divine. 
_La géométrie et l’art, le vrai et le beau se rencon- 
trèrent. C’est ainsi qu’on a calculé dans les derniers 
temps que la courbe la plus propre à faire une 
voûte solide était justement celle que Michel-Ange 
avait choisie comme la plus belle, pour le dôme 
de Saint-Pierre. 

Cette géométrie de la beauté éclate dans le type 
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de l'architecture gothique, dans la cathédrale de 
Cologne; c’est un corps régulier qui a crû dans Ja 
proportion qui lui était propre, avec la régularité 
des cristaux. La croix de l'église normale est stric- 
tement déduite de la figure par laquelle Euclide 
construit le triangle équilatéral. Ce triangle, prin- 
cipe de l’ogive normale, peut s'inscrire à l’arc des 
voûtes; il tient ainsi l’ogive également éloignée et 
de la disgracieuse maigreur des fenêtres aiguës du 
nord, et du lourd aplatissement des arcades bysan- 
tines. Le nombre dix et le nombre douze, avec 
leurs subdiviseurs et leurs multiples, dominent tout 
l'édifice. Dix est le nombre humain, celui des doigts; 
douze le nombre divin, le nombre astronomique; 
ajoutez-y sept, en l’honneür des sept planètes. Dans 
les tours, et dans tout lédifice, les parties infé- 
rieures dérivent du carré et se subdivisent en octo- 
gone; les supérieures, dominées par le triangle, s’ex- 
folient en hexagone, en dodécagone. La colonne a 
dans le rapport de son diamètre à la hauteur les 
proportions de l’ordre dorique. La hauteur égale 
à la largeur de l’arcade, conformément au principe 
de Vitruve et de Pline. Ainsi dans ce type de l’archi- 
tecture gothique, subsistent les traditions de lanti- 
quité. 

L’arcade jetée d’un pilier à l’autre, est large de 
cinquante pieds. Ce nombre se répète dans tout 
l'édifice. C’est la mesure de la hauteur des colonnes. 
Les bas-côtés ont la moitié de la largeur de lPar- 
cade, la façade en a le triple. La longueur totale de 
l'édifice a trois fois la largeur totale, autrement dit 
neuf fois la largeur de l’arcade. La largeur du tout 
est égale à la longueur du chœur et de la nef, égale 
à la hauteur du milieu de la voûte. La longueur est 
à la hauteur, comme deux est à cinq. Enfin l'ar- 
cade, les bas-côtés, se reproduisent au-dehors dans 
les contreforts et les arcs-boutants qui soutiennent 
l'édifice. Le nombre sept, le nombre des sept dons 
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du Saint-Esprit, des sept sacremens, est aussi celui 
des chapelles du chœur; deux fois sept, celui des 
colonnes qui le soutiennent. 

Cette prédilection pour les nombres mystiques se 
retrouve dans toutes les églises. Celle de Reims a 
sept entrées; celles de Reims et de Chartres sept 
chapelles autour du chœur. Le chœur de Notre- 
Dame de Paris a sept arcades. La croisée est longue 
de 144 pieds (16 fois 9), large de 42 (6 fois 7); c’est 
aussi la largeur d’une des tours, et le diamètre d’une 
des grandes roses; les tours de la même église ont 
216 pieds (17 fois 12). On y compte 297 colonnes 
(297 : 3 — 99, qui, divisé par 3 — 33, qui, divisé 
par 3 — 11), et 45 chapelles (5 X 9). Le clocher 
qui en surmontait la croisée avait 104 pieds comme 
la voûte principale. Notre-Dame de Reims a dans son 
œuvre 408 pieds (: 2 donne 204, hauteur des tours 
de Notre-Dame de Paris; 294 : 17 — 12). Chartres 
396 pieds (:6 = 66, qui divisé par 2 = 33 — 3 X 11). 
Les nefs de Saint-Ouen de Rouen, et des cathédrales 
de Strasbourg et de Chartres, sont toutes les trois de 
longueur égale (244 pieds). La Sainte-Chapelle de 
Paris est haute de 110 pieds (110 : 10 — 11), longue 
de 110, large de 27 (3° puissance de 3). 

A qui appartenait cette science des nombres, cette 
mathématique divine? à aucun homme mortel, mais 
à l’église de Dieu. A l’ombre même de l’église, dans 
les chapitres et les monastères, le secret s’en trans- 
mettait avec les enseignemens des mystères chré- 
tiens. L'église pouvait seule accomplir ces miracles 
de l'architecture. Souvent, pour terminer un monu- 
ment, elle y appelait tout un peuple. Cent mille 
hommes travaillaient à la fois à celle de Strasbourg, 
et tel était le zèle, que la nuit ne pouvait interrompre 
le travail; ils continuaient aux flambeaux. Souvent 
encore, l’église prodiguait les siècles, elle accom- 
plissait lentement une œuvre parfaite. Renaud de 
Montauban portait déjà des pierres à la cathédrale 
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de Cologne, et on y travaille encore aujourd'hui. 
Rien ne résistait à cette force patiente. 

Que lPert gothique ait eu des analogues à Bysance, : 
dans la Perse ou l’Espagne, cela n'est pas douteux. 
Mais qu'importe après tout? Il appartient au lieu où 
il a eu sa plus profonde racine, où il s'est approché 
le plus prés de son idéal. Nos cathédrales normandes 
sont singulièrement nombreuses, belles, variées; leurs 
filles d'Angleterre sont prodigieusement riches, déli- 
catement, subtilement ouvragées. Mais le génie mys- 
tique est plus fortement marqué, ce semble, dans les 
églises d’Allemagne. Il y avait là une terre bien 
préparée, un sol fait exprès pour porter les fleurs 
de Christ. Nulle part l’homme et la nature, le frère 
et la sœur, n’ont joué, sous l'œil du Père, d’amour 
plus pure et plus enfantine. L’ame allemande s’est 
prise avec bonhomie, aux fleurs, aux arbres, aux 
belles montagnes de Dieu, et elle en a bâti dans sa 
simplicité des miracles d’art, comme, à la naissance 
de l'enfant Jésus, ils arrangent le bel arbre de Noël, 
tout chargé de guirlandes, de rubans et de giran- 
doles, pour la joie des petits enfans. C'est là que 
le moyen-âge enfanta des ames d’or, qui ont passé 
sans qu’on en sût rien, des ames candides, puériles 
à la fois et profondes, qui ont à peine soupçonné le 
temps, qui ne sont pas sorties du sein de Péternité, 
laissant couler le monde devant elles sans distin- 
guer dans ses flots orageux autre chose que le bleu 
du ciel. Comment se sont-ils appelés? qui le sait?.…. 
On sait seulement qu’ils étaient de cette obscure et 
vaste association répandue partout. Ils avaient leurs 
loges à Cologne et à Strasbourg. Leur signe aussi 
ancien que la Germanie, c’était le marteau de Thor. 
Du marteau païen, sanctifié dans leurs mains chré- 
tiennes, ils continuaient par le monde le grand. ou- 
vrage du Temple nouveau, renouvelé du Temple de 
Salomon. Avec quel soin ils ont travaillé, obscurs 
qu'ils étaient et perdus dans l'association, avec quelle 
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abnégation d'eux-mêmes, il faut, pour le savoir, par- 
courir les parties les plus reculées, les plus inac- 
cessibles des cathédrales. Elevez-vous dans ces dé- 
serts aériens, aux dernières pointes de ces flèches 
où le couvreur ne se hasarde qu’en tremblant, vous 
rencontrerez souvent, solitaires sous l’œil de Dieu, 
aux coups du vent éternel, quelque ouvrage délicat, 
quelque chef-d'œuvre d’art et de sculpture, où le 
pieux ouvrier a usé sa vie, Pas un nom, pas un signe, 
une lettre : il eût cru voler sa gloire à Dieu. Il a 
travaillé pour Dieu seul, pour le remède de son 
ame. Un nom qu’ils ont pourtant conservé par une 
gracieuse préférence, c’est celui d’une vierge qui 
travailla pour Notre-Dame de Strasbourg; une par- 
tie des sculptures qui couronnent la prodigieuse 
flèche, y fut placée par-sa faible main. Ainsi dans 
la légende, le roc que tous les efforts des hommes 
n’avaient pu ébranler, roule sous le pied d’un enfant. 

C’est aussi une vierge que la patrone des maçons, 
sainte Catherine, qu’on voit avec sa roue géométri- 
que, sa rose mystérieuse, sur le plan de la cathé- 
drale de Cologne. Une autre vierge, sainte Barbe, s’y 
appuie sur sa tour, percée d’une trinité de fenêtres. 
Tous ces humbles maçons travaillaient pour la Vier- 
ge. Leurs cathédrales, exhaussées à peine d’une 
toise par génération, lui adressent leurs tours mys- 
tiques. Elle seule sait tout ce qu’il y a là de vies 
humaines, de dévouemens obscurs, de soupirs 
d’amour et de prières. O mater Deil 

Sorti du libre élan mystique, le gothique, comme 
on l’a dit sans le comprendre, est le genre libre. Je 
dis libre, et non arbitraire. S'il s’en fût tenu au 
beau type de Cologne, s’il fût resté assujetti par 
l'harmonie géométrique, il eût péri de langueur. 
Dans d’autres parties de l’Allemagne, en France, 
en Angleterre, moins dominé par le calcul et l’idéa- 
lisme religieux, il a reçu davantage l'empreinte va- 
riée de l’histoire. Ainsi que le droit allemand, trans- 
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porté en France, perd son caractère symbolique, 
prend un caractère plus réel, plus historique, plus 
variable, plus susceptible d’abstractions successives, 
de même l’art gothique y perd de sa divinité, pour 
y représenter avec la pensée religieuse toute la va- 
riété des circonstances réelles, des hommes et des 
temps. L’art allemand, plus impersonnel, a rarement 
nommé les artistes; les nôtres ont marqué nos églises 
de leur ardente personnalité; on lit leur nom sur 
les murs de Notre-Dame de Paris, sur les tombeaux 
de Rouen, sur les pierres tumulaires et les méandres 
de lPéglise de Reims. L’inquiétude du nom et de la 
gloire, la rivalité des efforts poussa ces artistes à 
des actes désespérés. À Caen, à Rouen, on retrouve 
histoire de Dédale tuant son neveu par envie. Vous 
voyez dans une église de cette dernière ville, sur la 
même pierre, les figures hostiles et menaçantes 
d’Alexandre de Berneval et de son disciple poi- 
gnardé par lui. Leurs chiens, couchés à leurs pieds, 
se menacent encore. L’infortuné jeune homme, dans 
la tristesse d’un destin inaccompli, porte sur sa poi- 
trine l’incomparable rose où il eut le malheur de 
surpasser son maître, 

Comment compter nos belles églises du treizième 
siècle? Je voulais du moins parler de Notre-Dame 
de Paris. Maïs quelqu'un a marqué ce monument 
d’une telle griffe de lion, que personne désormais 
ne se hasardera d’y toucher. C’est sa chose désor- 
mais, c’est son fief; c’est le majorat de Quasimodo. II 
a bâti, à côté de la vieille cathédrale, une cathé- 
drale de poésie, aussi ferme que les fondemens de 
lPautre, aussi haute que ses tours. Si je regardais 
cette église ce serait comme livre d’histoire, comme 
le grand registre des destinées de la monarchie, On 
sait que son portail, autrefois chargé des images de 
tous les rois de France, est l'œuvre de Philippe- 
Auguste; le portail sud-est de saint Louis, le septen- 
 trional de Philippe-le-Bel; celui-ci fut fondé de la 
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dépouille des Templiers, pour détourner sans doute 
la malédiction de Jacques Molay. Ce portail fu- 
nèbre à dans sa porte rouge le monument de Jean- 
sans-Peur, l'assassin du duc d'Orléans. La grande 
et lourde église, toute fleurdelisée, appartient à Phis- 
toire plus qu’à la religion. Elle a peu d’élan, peu de 
ce mouvement d’ascension si frappant dans les 
églises de Strasbourg et de Cologne. Les bandes lon- 
gitudinales qui coupent Notre-Dame de Paris, arré- 
tent l'élan; ce sont plutôt les lignes d’un livre. Cela 
raconte au lieu de prier. 

Notre-Dame de Paris est l’église de la monarchie; 
Notre-Dame de Reims celle du sacre. Celle-ci est 
achevée, contre l’ordinaire des cathédrales. Riche, 
transparente, pimpante dans sa*coquetterie colos- 
sale, elle semble attendre une fête; elle n’en est que 
plus triste, la fête ne revient plus. Chargée et sur- 
chargée de sculptures, couverte plus qu'aucune autre 
des emblèmes du sacerdoce, elle symbolise l'alliance 
du roi et du prêtre. Sur les rampes extérieures de la 
croisée batifolent les diables, ils se laissent glisser 
aux pentes rapides, ils font la moue à la ville, tandis 
qu’au pied du Clocher-à-l’Ange le peuple est pilorié. 

Saint-Denis est l’église des tombeaux; non pas 
une sombre et triste nécropole païenne, mais glo- 
rieuse et triomphante, toute brillante de foi et 
d’espoir, large et sans ombre, comme lame de saint 
Louis qui l’a bâtie; simple au-dehors, belle au-de- 
dans; élancée et légère, comme pour moins peser sur 
les morts. La nef s’élève au chœur par un escalier 
qui semble attendre le cortège des générations qui 
doivent monter, descendre, avec la dépouille des rois. 

A l’époque où nous sommes parvenus, l’architec- 
ture gothique avait atteint sa plénitude, elle était 
dans la beauté sévère de la virginité, moment court, 
* moment adorable, où rien ne peut rester ici-bas. 


* . Au moment de la beauté pure, il en succède un autre 


que nous connaissons bien aussi. Vous savez, cette 
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seconde jeunesse, quand la vie a déjà pesé, quand 
la science du bien et du mal perce dans un triste 
sourire, qu'un pénétrant regard s'échappe des 
longues paupières; alors ce n’est pas trop de toutes 
les fêtes pour donner le change aux troubles du 
cœur. C’est le temps de la parure et des riches orne- 
mens. Telle fut l’église gothique à ce second âge; 
elle porta dans sa parure une délicieuse coquetterie. 
Riches croisées coiffées de triangles imposans, char- 
mans tabernacles appendus aux portes, aux tours, 
comme des chatons de diamans, fine et transparente 
dentelle de pierre filée au fuseau des fées; elle alla 
ainsi de plus en plus ornée et triomphante, à mesure , 
qu’au-dedans le mal augmentait. Vous avez beau 
faire, souffrantetbeauté, le bracelet flotte autour d’un 
bras amaigri; vous savez trop, la pensée vous brûle, 
vous languissez d'amour impuissant. 1 
L'art s’enfonça chaque jour davantage dans cet 
amaigrissement. Il s’acharna sur la pierre, s’en prit 
à elle de la vie qui tarissait, il la creusa, la fouilila, 
l’amincit, la subtilisa. L'architecture devint la sœur 
de la scolastique. Elle divisa et subdivisa. Son pro- 
cédé fut aristotélique, sa méthode celle de saint 
Thomas. Ce fut comme une série de syllogismes de 
pierres qui n’atteignaient pas leur conclusion. On 
trouve de la froideur dans ces raffinemens du go- 
thique, dans les subtilités de la scolastique, dans la 
scolastique d'amour des troubadours et de Pétrar- : 
que. C’est ne pas savoir ce que c’est que la passion, 
combien elle est ingénieuse, opiniâtre, acharnée, sub- 
tile et aiguë dans ses poursuites ardentes. Altérée de 
l'infini dont elle a entrevu la fugitive lueur, elle 
donne aux sens une vivacité extraordinaire, elle de- 
vient un verre grossissant, qui distingue et exagère 
les moindres détails. Elle le poursuit, cet infini, 
dans l’imperceptible bulle d’air où flotte un rayon 
du ciel, elle le cherche dans l'épaisseur d’un beau 
cheveu blond, dans la dernière fibre d’un cœur pal- 
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pitant. Divise, divise, scalpel acéré, tu peux percer, 
déchirer, tu peux fendre le cheveu et trancher 
Patome, tu n’y trouveras pas ton Dieu. 

En poussant chaque jour plus avant cette ardente 
poursuite, ce que l’homme rencontra, ce fut l’homme 
même. La partie humaine et naturelle du christia- 
nisme se développa de plus en plus et envahit 
Péglise. La végétation gothique, lassée de monter en 
vain, s’étendit sur la terre et donna ses fleurs. 
Quelles fleurs? des images de l’homme, des repré- 
sentations peintes et sculptées du christianisme, des 
saints, des apôtres. La peinture et ia sculpture, les 
arts matérialistes qui reproduisent le fini, étouf- 
fèrent peu à peu l'architecture; celle-ci, Part abstrait, 
infini, silencieux, ne put tenir‘wontre ses sœurs plus 
vives et plus parlantes. La figure humaine varia, peu- 
pla la sainte nudité des murs. Sous prétexte de piété, 
lPhomme mit partout son image; elle y entra comme 
Christ, comme apôtre ou prophète; puis en son 
propre nom, humblement couchée sur les tombeaux; 
qui eût refusé l’asile du temps à ces pauvres morts? 
ils se contentèrent d’abord d’une simple dalle, où 
l'image était gravée; puis la dalle se souleva, la 
tombe s’enfla, l’image devint une statue; puis la 
tombe fut un mausolée, un catafalque de pierres qui 
emplit l'église; que dis-je? ce fut une chapelle, une 
église elle-même. Dieu, resserré dans sa maison, fut 
heureux de garder lui-même une chapelle. L'homme 
s’était intronisé dans léglise chrétienne; que res- 
tait-il à celle-ci, sinon de redevenir païenne, de revê- 
tir la forme du temple Hellénique? 

L'architecture repose sur deux idées : Pidée natu- 
relle, idée d’ordre; l’idée surnaturelle, celle de Pin- 
fini. Dans l'art grec, l’ordre domine l’idée naturelle 
et rationnelle. La puissante colonne grecque, élégam- 
ment groupée, porte à son aise un léger fronton; le 
faible porte sur le fort; cela est logique et humain. 
L'art gothique est surnaturel, surhumain. Il est né 
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de la croyance au miraculeux, au poétique, à lab- 
surde. Ceci n’est pas une dérision; j’emprunte le mot 
de saint Augustin : Credo quia absurdum. La mai- 
son divine, par cela qu’elle est divine, n’a pas besoin 
de fortes colonnes; si elle accepte un appui maté- 
riel, c’est pure condescendance; il lui suffisait du 
souffle de Dieu. Ces appuis, elle les réduira à rien, 
s’il est possible. Elle aimera à placer des masses 
énormes sur de fines colonnettes. Le miracle est 
évident. Là est pour l’architecture gothique le prin- 
cipe de vie; c’est l’architecture du miracle. Mais c’est 
aussi son principe de mort. Ce miracle humain rem- 
plit imparfaitement la condition du miracle. L'idée 
du miracle, c’est celle d’un acte instantané, d’un 
fiat, d’un secours subit accordé aux nécessités du 
genre humain; alors il est sublime. Un miracle régu- 
lier, comme le cours du soleil, devient trivial et sans 
effet. Un miracle immobile, pétrifié, sans nécessité 
urgente, produit tout l'effet de l’absurde. L'amour 
aime à croire l’absurde; c’est encore un dévouement, 
une immolation. Maïs le jour où l’amour manquera, 
l’étrangeté, la bizarrerie des formes ressortiront à 
loisir, et le sentiment du beau sera choqué, tout 
aussi bien que la logique. 

S'il est de l'essence de l’art d’être désintéressé, 
d’être à soi-même son but, l’art gothique est moins 
art que l’art grec. Celui-ci veut le beau, rien de plus; 
c'est un art jeune, qui se satisfait de la forme. 
Le gothique veut le bon et le saint; l’art y est comme 
moyen de religion, comme puissance morale. L’art 
au service d’une religion de la mort, d’une morale 
qui prescrit l’annihilation de la chair, doit ren- 
contrer et chérir le laid. La laideur volontaire est 
un sacrifice, la laideur naturelle une occasion d’hu- 
milité. La pénitence est laide, le vice plus laid. Le 
dieu du péché, le hideux dragon, le diable, est dans 
l’église, vaincu, humilié, mais enfin il y est. Le 
genre grec divinise souvent la bête; les lions de 
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Rome, les coursiers du Parthénon sont restés des 
dieux. Le gothique bestialise l’homme, pour le faire 
rougir de lui-même, avant de le diviniser. Voilà la 
laideur chrétienne. Où est la beauté chrétienne? 
Elle est dans cette tragique image de macérations et 
de douleur, dans ce pathétique regard, dans ces 
bras ouverts pour embrasser le monde. Beauté 
effrayante, laideur adorable, que nos vieux peintres 
n’ont pas craint d'offrir à l’ame sanctifiée. Faut-il 
qu’il vienne un temps où l’homme y cherche autre 
chose, où il préfère les graces de la vie au sublime 
de la mort, où il chicane sur les formes un Dieu mort 
pour lui? 

Dans tout le gothique, sculpture, architecture, il 
y avait, avouons-le, quelque chose de complexe, de 
vieux, de pénible. La masse énorme de l’église s’ap- 
puie sur d’innombrables contreforts, laborieusement 
dressée et soutenue, comme le Christ sur la croix. On 
fatigue à la voir entourée d’étais innombrables qui 
donnent l’idée d’une vieille maison qui menace, ou 
d’un bâtiment inachevé. - 

Oui, la maison menaçait, elle ne pouvait s’achever. 
Cet art, attaquable dans sa forme, défaillait aussi 
dans son principe social. La société d’où il est 
sorti, était trop inégale et trop injuste. Le régime 
de castes, tout atténué qu’il était par le christianisme, 
subsistait encore. L'Eglise sortie du peuple eut, de 
bonne heure, peur du peuple; elle s’en éloigna, elle 
fit alliance avec ia féodalité sa vieille ennemie, puis 
avec la royauté victorieuse de la féodalité. Elle 
s’associa aux tristes victoires de la royauté sur les 
communes qu’elle-même avait aidées à leur nais- 
sance. La cathédrale de Reims porte au pied d’un 
de ses clochers l’image des bourgeois du quinzième 
siècle, punis d’avoir résisté à l’établissement d’un 
impôt. Cette figure du peuple pilorié est un stigmate 
pour l’église elle-même. La voix des suppliciés s’éle- 
_vait avec les chants. Dieu acceptait-il volontiers un 
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tel hommage? Je ne sais; mais il semble que des 
églises bâties par corvées, élevées des dîimes d’un 
peuple affamé, toutes blasonnées de l'orgueil des. 
évêques et des seigneurs, toutes remplies de ieurs 
insolens tombeaux, devaient chaque jour moins lui 
plaire. Sous ces pierres, il y avait trop de pleurs. 

Le moyen-âge ne pouvait suffire au genre humain. 
I ne pouvait soutenir sa prétention orgueilleuse 
d’être le dernier mot du monde, la Consommation. 
Le temple devait s’élargir. L’étreinte divine que pro- 
mettaient au genre humain les bras étendus du 
Christ, elle devait se réaliser. Dans cette étreinte de- 
vait s’opérer la merveille de l’amour, l'identification ! 
de l’objet aimant et l’objet aimé. L’humanité devait 
reconnaître le Christ en soi-même, apercevoir en soi - 
la perpétuité de l’incarnation et de la passion. fl la 
remarqua en Job et Joseph; il la retrouva dans les 
martyrs. Cette intuition mystique d’un Christ éter- 
nel, renouvelé sans cesse dans l'humanité, elle se 
représente partout au moyen-âge, confuse, il est vrai, 
et obscure, mais chaque jour acquérant un nouveau 
degré de clarté. Elle y est spontanée et populaire, 
étrangère, souvent contraire, à l’influence ecclésias- 
tique. Le peuple, tout en ‘obéissant au prêtre, dis- 
tingue fort bien du prêtre, le saint, le Christ de 
Dieu. Il cultive d'âge en âge, il élève, il épure cet 
idéal dans la réalité historique. Ce Christ de douceur 
et de patience, il apparaît dans Louis-le-Débonnaire 
conspué par les évêques; dans le bon roi Robert, 
excommunié par le pape; dans Godefroi de Bouillon, 
homme de guerre et gibelin, mais qui meurt vierge 
à Jérusalem, simple baron du Saint-Sépulcre. 
L'idéal grandit encore dans saint Thomas de Ken- 
terbury, délaissé de l'Eglise et mourant pour elle. Il 
atteint un nouveau degré de pureté en saint Louis, 
roi prêtre et roi homme. Tout-à-l’heure l'idéal géné- 
ralisé va s'étendre dans le peuple; il va se réaliser 
au quinzième siècle, non-seulement dans l’homme du 


La Croix, modèle médiéval 215 


peuple, mais dans la femme, dans la femme pure, 
dans la Vierge; appelons-la du nom populaire, la 
Pucelle. Celle-ci, en qui le peuple meurt pour le 
peuple, sera la dernière figure du Christ au moyen- 
âge. 

Cette transfiguration du genre humain qui recon- 
ut l’image de son Dieu en soi, qui généralisa ce 
qui avait été individuel, qui fixa dans un présent 
éternel ce qu’on avait cru temporaire et passé, qui 
mit sur la terre un ciel; elle fut la rédemption du 
monde moderne, mais elle parut la mort du chris- 
tianisme et de l’art chrétien. Satan poussa sur l'Eglise 
inachevée un rire d’immense dérision; ce rire est 
dans les grotesques du quinzième et du seizième 
siècle. Il crut avoir vaincu; il n’a jamais pu appren- 
dre, l’insensé, que son triomphe apparent n’est ja- 
mais qu’un moyen. Il ne vit point que Dieu n’est pas 
moins Dieu, pour s’être fait humanité; que le temple 
m'est pas détruit, pour être devenu grand comme 
le monde. Il ne vit pas que, pour être immobile, Part 
divin n’est pas mort, mais que seulement il reprend 
baleine; qu'avant de remonter vers Dieu, humanité 
a dû une fois encore descendre en soi, s’éprouver, 
s’examiner, se compléter dans la fondation d’une 
société plus juste, plus égale, plus divine. 

En attendant, il faut que le vieux monde passe, 


. que la trace du moyen-âge achève de s’effacer, que 
nous voyions mourir tout ce que nous aimions, ce 


qui nous allaita tout petit, ce qui fut notre père et 
notre mère, ce qui nous chantait si doucement dans 
le berceau. C’est en vain que la vieille église go- 
thique élève toujours au ciel ses tours suppliantes, 
en vain que ses vitraux pleurent, en vain que ses 


- saints font pénitence dans leurs niches de pierre... 


« Quand le torrent des grandes eaux déborderait, 


elles n’arriveront pas jusqu’au Seigneur.» Ce monde 
. condamné s’en ira avec le monde romain, le monde 
_ grec, le monde oriental. I} mettra sa dépouille à côté 
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de leur dépouille. Dieu lui accordera tout au plus, 
comme à Ezéchias, un tour de cadran. 

En est-ce donc fait, hélas! n’y aura-t-il pas misé- 
ricorde? Faut-il que la tour s'arrête dans son élan 
vers le ciel? faut-il que la flèche retombe, que .le 
dôme croule sur le sanctuaire; que ce ciel de pierre 
s’affaisse et pèse sur ceux qui l'ont adoré. La forme 
finie, tout est-il fini? N’y a-t-il rien pour les reli- 
gions après la mort? Quand la chère et précieuse 
dépouille, arrachée de nos mains tremblantes, des- 
cend au cercueil, ne reste-t-il rien? Ah! je me fie, 
pour le christianisme et pour l’art chrétien, dans ce 
mot même que l'Eglise adresse à ses morts : « Qui 
croit en moi ne peut mourir.» Seigneur, le christia- 
nisme a cru, il a aimé, il a compris; en lui se sont 
rencontrés Dieu et l’homme. Il peut changer de vête- 
ment, mais périr, jamais. Il se transformera pour 
vivre encore. Il apparaîtra un matin aux yeux de 
ceux qui croient garder son tombeau, et ressuscitera 
le troisième jour. 


(Histoire de France, liv. IV, chap. dernier.) 


4. LE GRAND FERRÉ, « UN BON FRANÇAIS » 


Depuis la bataille de Poitiers (1356), le roi Jean le 
Bon est prisonnier des Anglais. Mais les Français 
ne se résignent pas à leur misère. Dans les cam- 
pagnes, la Jacquerie s'étend. Révolte d’une classe, 
mais aussi de la nation. 


La Jacquerie, commencée contre les nobles, conti- 
nua contre l’Anglais. La nationalité, l'esprit mili- 
taire, naquirent peu à peu. Le premier signe peut- 
être de ce nouvel esprit se trouve, dès l’an 1359, 
dans un récit du continuateur de Nangis. Ce grave 
témoin qui note jour par jour tout ce qu’il voit et 
entend, sort de sa sécheresse ordinaire, pour conter 
tout au long une de ces rencontres, où le peuple des 
campagnes laissé à lui-même commença à s’enhar- 
dir contre l'Anglais. Il s’y arrête avec complaisance : 
C’est, dit-il naïvement, que la chose s’est passée près 
de mon pays, et qu’elle a été menée bravement par 
les paysans, par Jacques Bonhomme. 

Il y a un lieu assez fort au petit village près Com- 
piègne, lequel dépend du monastère de Saint-Cor- 
neille. Les habitants, voyant qu’il y avait péril pour 


eux, si les Anglais s’en emparaient, l'occupèrent, avec 


la permission du Régent et de l’abbé, et s’y établirent 
avec des armes et des vivres. D’autres y vinrent des 
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villages voisins, pour être plus en sûreté. Is jurèrent 
à leur capitaine de défendre ce poste jusqu’à la 
mort. Ce capitaine qu’ils s'étaient donné du consen- 
tement du Régent, était un des leurs, un grand et bel 
bomme, qu’on appelait Guillaume-aux-Allouettes. Il 
avait avec lui pour le servir un autre paysan d’une 
force de membres incroyable, d’une corpulence et 
d’une taille énorme, plein de vigueur et d’audace, 
mais avec cette grandeur de corps, ayant une humble 
et petite opinion de lui-même. On l’appelait Le 
Grand-Ferré. Le capitaine le tenait près de lui, 
comme sous le frein, pour le lâcher à propos. Ils 
s'étaient donc mis là deux cents, tous laboureurs ou 
autres gens qui gagnaient humblement leur vie par le 
travail de leurs mains. Les Anglais qui campaient à 
Creil, n’en tinrent grand compte, et dirent bientôt : 
Chassons ces paysans, la place est forte et bonne à 
prendre. On ne s’aperçut pas de leur approche, ils 
trouvèrent les portes ouvertes et entrèrent hardi- 
ment. Ceux du dedans qui étaient aux fenêtres, sont 
d’abord tout étonnés, de voir ces gens armés. Le 
capitaine est bientôt entouré, blessé mortellement. 
Alors Le Grand-Ferré et les autres se disent : Des- 
cendons, vendons bien notre vie; il n’y a pas de 
merci à attendre. Ils descendent en effet, sortent par 
plusieurs portes, et se mettent à frapper sur les 
Anglais, comme s'ils battaient leur blé dans Faire; 
les bräs s’élevaient, s’abattaient, et chaque coup 
était mortel. Le Grand voyant son maître et capi- 
taine frappé à mort, gémit profondément, puis il se 
porta entre les Anglais et les siens qu’il dominait 
également des épaules, maniant une lourde hache, 
frappant et redoublant si bien qu’il fit place nette; 
il n’en touchait pas un qu’il ne fendît le casque 
ou n’abattit les bras. Voilà tous les Anglais qui se 
mettent à fuir; plusieurs sautent dans le fossé et se 
noient. Le Grand tue leur porte-enseigne, et dit à 
un de ses camarades de porter la bannière anglaise 
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au fossé. L'autre lui montrant qu’il y avait encore 
une foule d’ennemis entre lui et le fossé : Suis-moi 
donc, dit Le.Grand. Et il se mit à marcher devant, 
jouant de la hache à droite et à gauche, jusqu’à ce 
que la bannière eût été jetée à l’eau... Il avait tué en 
ce jour plus de quarante hommes. Quant au capi- 
taine, Guiliaume-aux-Allouettes, il mourut de ses 
blessures, et ils l’enterrèrent avec bien des larmes, 
car il était bon et sage. Les Anglais furent encore 
battus une autre fois par Le Grand. Mais cette fois 
hors des murs. Plusieurs nobles Anglais furent pris, 
qui auraient donné de bonnes rançons, si on les 
eût rançonnés, comme font les nobles; mais on les 
tua, afin qu'ils ne fissent plus de mal. Cette fois 
Le Grand, échauffé par cette besogne, but de l’eau 
froide en quantité, et fut saisi de la fièvre. Il s’en 
alla à son village, regagna sa cabane et se mit au 
lit, non toutefois sans garder près de lui sa hache de 
fer qu’un homme ordinaire pouvait à peine lever. 
Les Anglais ayant appris qu’il était malade, 
envoyèrent un jour douze hommes pour le tuer. Sa 
femme les vit venir, et se mit à crier : O mon pauvre 
Le Grand, voilà les Anglais, que faire? Lui, oubliant 
à l'instant son mal, il se lève, prend sa hache, et sort 
daïis la petite cour : Ah! brigands, vous venez donc 
pour me prendre au lit, vous ne me tenez pas 
encore. Alors s’adossant à un mur, il en tue cinq 
en un moment; les autres s’enfuient. Le Grand se 
remit au lit; mais il avait chaud, il but encore de 
l'eau froide; la fièvre le reprit plus fort, et au bout 
de quelques jours, ayant reçu les sacrements de 
l'église, il sortit du siècle, et fut enterré au cime- 
tière de son village. Il fut pleuré de tous ses compa- 
gnons, de tout le pays; car lui vivant, jamais les 
Anglais n’y séraient venus. 


Il est difficile de ne pas être touché de ce naïf 


récit, Ces paysans qui ne se mettent en défense qu’en 
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demandant permission, cet homme fort et humble, 
ce bon géant, qui obéit volontiers, comme le saint 
Christophe de la légende, tout cela présente une 
belle figure du peuple. Ce peuple est visiblement 
simple et brute encore, impétueux, aveugle, demi- 
homme et demi-taureau.. Il ne sait ni garder ses 
portes, ni se garder lui-même de ses appétits. Quand 
il a battu l’ennemi, comme blé en grange, quand il Pa 
suffisamment charpenté de sa hache, et qu’il a pris 
chaud à la besogne, le bon travailleur, il boit froid, 
et se couche pour mourir. Patience; sous la rude 
éducation des guerres, sous la verge de l’Anglais, la 
brute va se faire homme. Serrée de plus près tout 
à l'heure, et comme tenaillée, elle échappera, 
cessant d’être elle-même, et se transfigurant; 
Jacques deviendra Jeanne, Jeanne la vierge, la 
Pucelle. 

Le mot vulgaire : un bon Français date de l’époque 
des Jacques et de Marcel. La Pucelle ne tardera pas à 
dire : «Le cœur me saigne, quand je vois le sang 
d’un François. » 

Un tel mot suffirait pour marquer dans l'histoire le 
vrai commencement de la France. Depuis lors, nous 
avons une patrie. Ce sont des Français que ces pay- 
sans, n’en rougissez pas, c’est déjà le peuple Fran- 
çais, c’est vous, Ô France. Que l'histoire vous les 
montre beaux ou laids, sous la capuce de Marcel, 
sous la jaquette des Jacques, vous ne devez pas les 
méconnaître. Pour nous, parmi tous les combats des 
nobles, à travers les beaux coups de lance où 
s’amuse l’insouciant Froissart, nous chercherons ce 
pauvre peuple. Nous lirons prendre dans cette 
grande mêlée, sous l’éperon des gentilshommes, sous 
le ventre des chevaux. Souillé, défiguré, nous l’amè- 
nerons tel quel au jour de la justice et de l'histoire, 
afin que nous puissions lui dire, à ce vieux peuple 
du quatorzième siècle : « Vous êtes mon père et 
vous êtes ma mère. Vous m'avez conçu dans les 
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larmes. Vous avez sué la sueur et le sang pour me 
faire une France. Bénis soyez-vous dans votre tom- 
beau. Dieu me garde de vous renier jamais! » 


(Histoire de France, liv. VI, chap. 3.) 
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5. LES DANSES MACABRES 


Lorsque Charles VI meurt, fou, en 1422, la détresse 
du royaume, dont les armées anglaises occupent une 
grande partie, est à son comble. C’est le temps de 
la danse des morts, donnée en spectacle au cCüne- 
tière des Innocents. Michelet, obsédé lui-même 
d'idées macabres, la dépeint longuement, avant de 
célébrer le sursaut spirituel qu’entraînera la venue 
de la Pucelle. 


Après avoir dit la mort du roi, il faudrait dire la 
mort du peuple. De 1418 à 1422, la dépopulation fut 
effroyable. Dans ces années lugubres, c’est comme 
un cercle meurtrier : la guerre mène à la famine, et 
la famine à la peste; celle-ci ramène la famine à 
son tour. On croit lire cette nuit de l'Exode où 
l'ange passe et repasse, touchant chaque maison de 
l'épée. 

L'année des massacres de Paris [1418], la misère, 
l’effroi, le désespoir amenèrent une épidémie qui 
enleva, dit-on, dans cette ville seule, quatre-vingt 
mille âmes. « Vers la fin de septembre, dit le témoin 
oculaire, dans sa naïveté terrible, on mouroit tant 
_et si vite, qu'il falloit faire dans les cimetières de 
grandes fosses où on les mettoit par trente et qua- 
rante, arrangés comme lard, et à peine poudrés de 
terre. On ne rencontroit dans les rues que prêtres 
qui portoient notre Seigneur. » t 
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En 1419, il n’y avait pas à récolter; les labou- 
reurs étaient morts ou en fuite : on avait peu semé, 
et ce peu fut ravagé. La cherté des vivres devint 
extrême. On espérait que les Anglais æétabliraient 
un peu d'ordre et de sécurité, et que les vivres de- 
viendraient moins rares; au contraire, il y eut fa- 
mine. « Quand venoient huit heures, il y avoit si 
grande presse à la porte des boulangers, qu’il faut 
lavoir vu pour le croire. Vous auriez entendu dans 
tout Paris des lamentations pitoyables des petits 
enfants qui crioient : « Je meurs de faim. » On voyoit 
sur un fumier, vingt, trente enfants, garçons et filles, 
qui mouroient de faim et de froid. Et il n’y avoit pas 
de cœur si dur, qui, les entendant crier la nuit : « Je 


.meurs de faim », n’en eût grand pitié. Quelques-uns 


des bons bourgeois achetèrent trois ou quatre mai- 
sons dont ïils firent hôpitaux pour les pauvres 
enfants, » 

En 1421, même famine et plus dure. Le tueur de 
chiens était suivi des pauvres, qui, à mesure qu’il 
tuait, dévoraient tout, « chair et trippes ». La cam- 
pagne, dépeuplée, se peuplait d’autre sorte: des 
bandes de loups couraient les champs, grattant, 
fouillant les cadavres; ils entraient la nuit dans 
Paris, comme pour en prendre possession. La ville, 
chaque jour plus déserte, semblait bientôt être à 
eux : on dit qu’il n’y avait pas moins de vingt-quatre 
mille maisons abandonnées. 

On ne pouvait plus rester à Paris. L’impôt était 
trop écrasant. Les mendiants (autre impôt) y 
affluaient de toute part, et à la fin il y avait plus 
de mendiants que d’autres personnes, on aimait 
mieux s’en aller, laisser son bien. Les laboureurs de 
même quittaient leurs champs et jetaient la pioche; 
ils se disaient entre eux : < Fuyons aux bois avec 
les bêtes fauves. adieu les femmes et les enfants. 
Faisons le pis que nous pourrons. Remettons-nous 
en la main du Diable. » 
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Arrivé là, on ne pleure plus; les larmes sont finies, 


ou parmi les larmes même éclatent de diaboliques 
joies, un rire sauvage. C’est le caractère le plus 
tragique du temps, que, dans les moments les plus 
sombres, il y ait des alternatives de gaîté frénétique. 

Le commencement de cette longue suite de maux, 
« de cette douloureuse danse », comme dit le Bour- 
geois de Paris, c’est la folie de Charles VI, c’est ie 
temps aussi de cette trop fameuse mascarade des 
satyres, des mystères pieusement burlesques, des 
farces de la Bazoche. 

L’année de l’assassinat du duc d'Orléans a été 
signalée par l’organisation du corps des ménétriers. 
Cette corporation, tout à fait nécessaire sans doute 
dans une si joyeuse époque, était devenue importante 
et respectable. Les traités de paix se criaient dans les 
rues à grand renfort de violons; il ne se passait guère 
six mois qu’il n’y eût une paix criée et chantée. 

L’aîné des fils de Charles VI, le premier dauphin, 
était un joueur infatigable de harpe et d’épinette. 
H avait force musiciens, et faisait venir encore, pour 
aider, les enfants de chœur de Notre-Dame. Il chan- 
fait, dansait et « balaïit », la nuit et le jour, et cela 


Fannée des Cabochiens, pendant qu’on lui tuait ses 


amis. Il se tua, lui aussi, à force de chanter et de 
danser. 

Cette apparente gaîté, dans les moments les plus 
tristes, n’est pas un trait particulier de notre histoire. 
La chronique portugaise nous apprend que le roi 
D. Pedro, dans son terrible deuil d’Inès qui lui dura 
jusqu’à la mort, éprouvait un besoin étrange de 
danse et de musique. Il n’aimait plus que deux choses, 
les supplices et les concerts. Et ceux-ci, il les lui 
fallait étourdissants, violents, des instruments métal- 
liques, dont la voix perçante prit tyranniquement le 
dessus, fit taire les voix du dedans et remuât le 
corps, comme d’un mouvement d’automate. Il avait 
tout exprès pour cela de longues trompettes d’argent. 


be 
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Quelquefois, quand il ne dormait pas, il prenait ses 
trompettes avec des torches, et il s’en allait dan- 
sant par les rues; le peuple alors se levait aussi, et 
soit compassion, soit entraînement méridional, ils 
se mettaient à danser tous ensemble, peuple et roi, 
jusqu’à ce qu’il en eût assez, et que l’aube le rame- 
nât épuisé à son palais. 

I paraît constant qu’au quatorzième siècle, la 
danse devint, dans beaucoup de pays, involontaire 
et maniaque. Les violentes processions des Flagel- 
lans en donnèrent le premier exemple. Les grandes 
épidémies, le terrible ébranlement nerveux qui en 
restait aux survivants, tournaient aisément en 
danse de Saint-Gui. Ces phénomènes sont, comme 
on sait, de nature contagieuse. Le spectacle des 
convulsions agissait d’autant plus puissamment qu’il 
n’y avait dans les âmes que convulsions et vertige. 
Alors les sains et les malades dansaient sans distinc- 
tion. On les voyait dans les rues, dans les églises, se 
saisir violemment par la main et former des rondes. 
Plus d’un, qui d’abord en riait où regardait froi- 
dement, en venait aussi à n’y plus voir, la tête lui 
tournait, il tournait lui-même et dansait avec les 
autres. Les rondes allaient se multipliant, s’enlaçant; 
elles devenaient de plus en plus vastes, de plus en 
plus aveugles, rapides, furieuses à briser tout, 
comme d'immenses reptiles qui, de minute en mi- 
nute, iraient grossissant, se tordant. Il n’y avait pas 
à arrêter le monstre; mais on pouvait couper les 
anneaux; on brisait la chaîne électrique, en tombant . 
des pieds et des poings sur quelques-uns des dan- 
seurs. Cette rude dissonance rompant l’harmonie, ils 
se trouvaient libres; autrement, ils auraient roulé 
. jusqu’à l’épuisement final et dansé à mort. 

Ce phénomène du quatorzième siècle ne se repré- 
: sente pas au quinzième. Mais nous y voyons, en 
… Angleterre, en France, en Allemagne, un bizarre di- 
. vertissement qui rappelle ces grandes danses popu- 
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laires de malades et de mourants. Cela s'appelait la 


danse des morts, ou danse macabre. Cette danse plai- 
sait fort aux Anglais qui l’introduisirent chez nous. 

On voyait naguère à Bâle, on voit encore à Lu- 
cerne, à la Chaïise-Dieu en Auvergne, une suite de 
tableaux qui représentent la Mort entrant en danse 
avec des hommes de tout âge, de tout état, et les 
entraînant avec elle. Ces danses en peinture furent 
destinées à reproduire de véritables danses en na- 
ture et en action. Elles durent certainement leur 
origine à quelques-uns des mimes sacrés qu’on jouait 
dans les églises, aux parvis, aux cimetières, ou même 
dans les rues aux processions. L’effort des mauvais 
anges pour entraîner les âmes, tel qu ’on le voit par- 
tout encore dans les bas-reliefs des églises, en donna 
sans doute la première idée. Mais, à mesure que le 
sentiment chrétien alla s’affaiblissant, ce spectacle 
cessa d’être religieux, il ne rappela aucune pen- 
sée de jugement, de salut, ni de résurrection, mais 
devint sèchement moral, durement philosophique et 
matérialiste. Ce ne fut plus le Diable, fils du péché, 
de la volonté corrompue, mais la Mort, la mort fa- 
tale, matérielle et sous forme de squelette. Le sque- 
lette humain, dans ses formes anguleuses et gauches 
au premier coup d'œil, rappelle, comme on sait, 
la vie de mille façons ridicules, mais l’affreux rictus 
prend en revanche un air ironique. Moins étrange 
encore par la forme que par la bizarrerie des poses, 
c’est l’homme et ce n’est pas l’homme... Ou, si c’est 
lui, il semble, cet horrible baladin, étaler avec un 
cynisme atroce la nudité suprême qui devait rester 
vêtue de la terre, 

Le spectacle de la danse des morts se joua à 
Paris en 1424 au cimetière des Innocents, Cette place 
étroite où pendant tant de siècles l'énorme ville a 
versé presque tous ses habitants, avait été d’abord 
tout à la fois un cimetière, une voirie, hantée la nuit 
des voleurs, le soir des folles filles qui faisaient leur 
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métier sur les tombes. Philippe-Auguste ferma la 
place de murs, et pour la purifier, la dédia à saint 
Innocent, un enfant crucifié par les juifs. Au qua- 
torzième siècle, les églises étant déjà bien pleines, la 
mode vint parmi les bons bourgeois de se faire enter- 
rer au cimetière. On y bâtit une église; Flamel y 
contribua, et mit au portail des signes bizarres, 
inexplicables qui, au dire du peuple, recélaient de 
grands mystères alchimiques. Flamel aida encore 
à la construction des charniers qu’on bâtit tout 
autour. Sous les arcades de ces charniers étaient les 
principales tombes; au-dessus régnaient un étage et 
des greniers, où l’on pendait demi-pourris les os 
que l’on tirait des fosses; car il y avait peu de place; 
les morts ne reposaient guère; dans cette terre vi- 
vante, un cadavre devenait squelette en neuf jours. 
Cependant tel était le torrent de matière morte qui 
passait et repassait, tel le dépôt qui en restait, qu’à 
l’époque où le cimetière fut détruit, le sol s'était 
exhaussé de huit pieds au-dessus des rues voisines. 
De cette longue alluvion des siècles s’était formée 
une montagne de morts qui dominait les vivants. 

Tel fut le digne théâtre de la danse Macabre. On la 
commença en septembre 1424, lorsque les chaleurs 
avaient diminué, et que les premières pluies ren- 
daient le lieu moins infect. Les représentations du- 
rèrent plusieurs mois. 

Quelque dégoût que pût inspirer et le lieu et le 
spectacle, c c’était chose à faire réfléchir de voir, dans 


- ce temps meurtrier, dans une ville si fréquemment, 


si durement visitée de la mort, cette foule famélique, 
maladive, à peine vivante, accepter joyeusement la 
Mort même pour spectacle, la contempler insatia- 
blement dans ses moralités bouffonnes, et s’en amu- 
ser si bien qu’ils marchaient sans regarder sur les 
os de leurs pères, sur les fosses béantes qu’ils allaient 
remplir eux-mêmes. Fo 
- Après tout, pourquoi n’auraient-ils pas ri en aiten- 
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dant? C'était la vraie fête de l’époque, sa comédie 
naturelle, la danse des grands et des petits. Sans 
parler de ces millions d'hommes obscurs qui y 
avaient pris part en quelques années, n’était-ce pas 
une curieuse ronde qu’avaient menée les rois et les 
princes, Louis d'Orléans et Jean-sans-Peur, Henri V 
et Charies VI! Quel jeu de la mort, quel malicieux 
passe-temps d’avoir approché ce victorieux Henri, à 
un mois près, de la couronne de France! Au bout de 
toute une vie de travail, pour survivre à Charles VI, 
il lui manquait un petit mois seulement. Non! pas 
un mois, pas un jour! Et il ne mourra pas même 
en bataille; il faut qu’il s’alite avec la dysenterie et 
qu’il meure d’hémorrhoïdes. 

Si l’on eût trouvé un peu dures ces dérisions de 
la Mort, elle eût eu de quoi répondre. Elle eût dit 
qu’à bien regarder, on verrait qu’elle n’avait guère 
tué que ceux qui ne vivaient plus. Le conquérant 
était mort, du moment que la conquête languit et ne 
put plus avancer; Jean-sans-Peur, lorsqu’au bout de 
ses tergiversations, connu enfin des siens même, il 
se voyait à jamais avili et impuissant. Partis et chefs 
de partis, tous avaient désespéré, Les Armagnacs, 
frappés à Azincourt, frappés au massacre de Paris, 
l’étaient bien plus encore par leur crime de Mon- 
‘tereau. Les Cabochiens et Bourguignons avaient été 
obligés de s’avouer qu’ils étaient dupes, que leur 
duc de Bourgogne était l’ami des Anglais; ils s'étaient 
vus forcés, eux qui s'étaient crus la France, de 
devenir Anglais eux-mêmes. Chacun survivait ainsi 
à son principe et à sa foi; la mort morale, qui est la 
vraie, était au fond de tous les cœurs. Pour regarder 
la danse des morts, il ne restait que des morts, 

Les Anglais même, les vainqueurs, à leur spectacle 
favori, ne pouvaient qu'être mornes et sombres. 
L’Angleterre, qui avait gagné à sa conquête d’avoir 
pour roi un enfant français par sa mère, avait bien 
l'air d’être morte, surtout s’il ressemblait à son 
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grand-père Charles VI. Ei pourtant en France, cet 
enfant était Anglais, c'était Henri VI de Lancastre; 
Sa royauté était la mort nationale de la France 
même. 

Lorsque, quelques années après, ce jeune roi anglo- 
français, ou plutôt ni l’un ni l’autre, fut amené dans 
Paris désert par le cardinal Winchester, le cortège 
passa devant l’hôtel Saint-Paul, où la reine Isabeau, 
veuve de Charles VI, était aux fenêtres. On dit à l’en- 
fant royal que c’était sa grand-mère; les deux ombres 
se regardèrent; la pâle jeune figure ôta son chape- 
- ron et salua; la vieille reine, de son côté, fit une 
humble révérence, mais se détournant, elle se mit 
à pleurer. 


xx 


(Histoire de France, liv. IX, chap. 3.) 
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6. L'IMITATION DE JÉSUS-CHRIST 


Ce chapitre essentiel de l'Histoire de France qui 
… succède au tableau des danses macabres, introduit le 
récit de la fulgurante carrière de Jeanne d'Arc. . 


«Les plus mortes morts» sont les meilleures, di- 
sait un sage, les plus près de la résurrection. 

C’est une grande force de n’espérer plus, d’échap- 
per aux alternatives des joies et des craintes, de 
mourir. à l’orgueil et au désir. Mourir ainsi, c’est 
plutôt vivre. 

Cette mort vivante de l’âme la rend calme et in- 
trépide. Que craindrait d'ici, celui qui n’est plus 
d’ici? Que peuvent contre un esprit toutes les me- 
naces du monde? 

L’Imitation de Jésus-Christ, le plus beau livre chré- 
tien après l'Evangile, est sorti, comme lui, du sein 
de la mort. La mort du monde ancien, la mort 
du moyen-âge, ont porté ces germes de vie. 

Le premier manuscrit de l’Imitation que l’on con- 
naisse, paraît être de la fin du quatorzième siècle 
ou du commencement du quinzième. Depuis 1421, 
les copies deviennent innombrables. On en a trouvé 
vingt dans un seul monastère. L’imprimerie nais- 
sante s’employa principalement à reproduire l’Imi- 
tation, Il en existe deux mille éditions latines, mille 
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françaises. Les Français en ont fait soixante tra- 
ductions, les Italiens trente, etc. 

Ce livre universel du christianisme a été revendi- 
qué par chaque peuple comme un livre national. 
Les Français y montrent des gallicismes, les Jta- 
liens des italianismes, les Allemands des germa- 
nismes. 

Tous les ordres du sacerdoce, qui sont comme des 
nations dans l'Eglise, se disputent également l’Imita- 
tion. Les prêtres la réclament pour Gerson, les cha- 
noines réguliers pour Thomas de Kempen, les moines 
pour un certain Gersen, moine bénédictin. Bien 
d’autres pourraient réclamer aussi. Il s’y trouve des 
passages de tous les saints, de tous les docteurs. 
Saint François de Sales a seul bien vu dans cette 
obscure question : « L'auteur, dit-il, c’est le Saint- 
Esprit. » 

L'époque n’est pas moins controversée que lau- 
teur et la nation. Le treizième siècle, le quatorzième, 
le quinzième prétendent à cette gloire. Le livre éclate 
au quinzième, et devient alors populaire, mais il a 
bien l’air de partir de plus loin et d’avoir été pré- 
paré dans les siècles antérieurs. 

Comment en eût-il été autrement? Le christianisme, 


- dans son principe même, n’est autre chose que l’imi- 


tation du Christ. Le Christ est descendu pour nous 
encourager à monter. Il nous a proposé en lui le 
suprême modèle. 

La vie des saints ne fut qu’imitation; les règles 
monastiques ne sont pas autre chose. Mais le mot 
d'imitation ne put être prononcé que tard. Le livre 
que nous appelons ainsi, porte dans plusieurs ma- 
nuscrits un titre qui doit être fort ancien : Livres 
de vie. Vie est synonyme de règle dans la langue mo- 
nastique. Ce livre n’aurait-il pas été, dans sa pre- 
mière forme, une règle des règles, une fusion de 
tout ce que chaque règle contenait de plus édifiant? 
I semble particuliérement empreint de lesprit de 
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sagesse et de modération qui caractérisait le grand 
ordre, l’ordre de Saint-Benoît. 

Ces maîtres expérimentés de la vie intérieure, sen- 
tirent de bonne heure que, pour diriger l’âme dans 
une voie de perfectionnement réel, solide et sans 
rechute, il fallait proportionner la nourriture spiri- 
tuelle aux forces du disciple, donner le lait aux fai- 
bles, le pain aux forts. De là les trois degrés (connus, 
il est vrai, de l’antiquité), qui ont formé la division 
naturelle du livre de l’Imitation : vie purgative, illu- 
minative, unitive, 

A ces trois degrés semblent répondre les titres 
divers que ce livre porte encore dans les manuscrits. 
Les uns, frappés du secours qu’il donne pour dé- 
truire en nous le vieil homme, l’intitulent : Refor- 
matio hominis. Les autres y sentent déjà la douceur 
intime de la grâce, et l’appellent : Consolatio. Enfin 
l'homme relevé, rassuré, prend confiance dans ce 
Dieu si doux; il ose le regarder, le prendre pour 
modèle, il s’avoue la grandeur de sa destination, 
il s’élève à cette pensée hardie : Imiter Dieu, et le 
livre prend ce titre : « Imitatio Christi. » 

Le but fut ainsi marqué haut de bonne heure; 
mais ce but fut manqué d’abord par l’élan même et 
l'excès du désir. 

L’imitation au treizième, au quatorzième siècle, 
fut ou trop matérielle ou trop mystique. Le plus 
ardent des saints, celui de tous peut-être qui fut le 
plus violemment frappé au cœur de l’amour de Dieu, 
saint François, en resta à l’imitation du Christ pau- 
vre, du Christ sanglant, aux stigmates de la Passion. 
Le franciscain Ubertino de Casal, Ludolph, et même 
Tauler, nous proposent encore à imiter toutes les cir- 
constances matérielles de la vie du Seigneur. Lors- 
qu’ils laissent la lettre et s’élèvent à l’esprit, l'amour 
les égare, ils dépassent l’imitation, ils cherchent 
l'union, l’unité de l’homme et de Dieu. Sans doute, 
telle est la pente de l’âme, elle ne demande qu’à périr 
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en soi pour n'être plus qu’en l’objet aimé, Et pour- 
tant, tout serait perdu pour la passion, si elle arri- 
vait, l’imprudente, à son but, à l’unité même; dans 
l'unité, il n’y aurait plus place à l'amour; pour aimer, 
il faut rester deux. 

Tel fut l’écueil où échouèrent tous les mystiques 
pendant le treizième et le quatorzième siècle, le 
grand Rusbrock lui-même qui écrivait contre les 
mystiques. 

La merveille de l’Imitation, dans la forme où elle 
fut arrêtée (peut-être vers 1400), c’est la mesure et 
la sagesse. L’âme y marche entre les deux écueils : 
matérialité, mysticité; elle y touche et n’y heurte 
pas; elle passe, comme si elle ne voyait point le 
péril; elle passe dans sa simplicité... Prenez garde, 
cette simplicité-là n’est pas une qualité naïve, c’est 
bien plutôt la fin de la sagesse; comme la seconde 
ignorance, dont parle Pascal, l'ignorance qui vient 
après la science. 


_ Cette simplicité dans la profondeur est particu- 


lièrement le caractère du troisième livre de l’Imita- 
tion. L'âme détachée du monde au premier, s’est 
fortifiée dans la solitude du second. Au troisième, 
ce n’est plus solitude; l’âme a près d’elle un compa- 
gnon, un ami, un maître et de tous le plus doux. Une 
gracieuse lutte s'engage, une aimable et pacifique 
guerre entre l’extrême faiblesse et la force infinie 
qui n’est plus que la bonté. On suit avec émotion 
toutes les alternatives de cette belle gymnastique 
religieuse; l’âme tombe, elle se relève, elle retombe, 
elle pleure. Lui, il la console : «Je suis là, dit-il, 
pour t’aider toujours, et plus encore qu'auparavant, 
si tu te confies en moi. Courage! tout n’est pas 
perdu. Tu te sens souvent troublé, tenté; eh! bien, 
c’est que : Tu es homme ef non pas Dieu, Tu es 
chair et non pas ange. Comment pourrais-tu tou- 
jours demeurer en même vertu; l’ange ne l’a pu au 
ciel, ni le prémier homme au paradis...» 
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Cette intelligence compatissante de nos faiblesses 
et de nos chutes, indique assez que ce grand livre 
a été achevé, lorsque le christianisme avait long- 
temps vécu, lorsqu'il avait acquis l'expérience, l’in- 
dulgence infinie. On y sent partout une maturité 
puissante, une douce et riche saveur d’automne; il 
n’y a plus là les âcretés de la jeune passion. Il faut, 
pour en être venu à ce point, avoir aimé bien des 
fois, désaimé, puis aimé encore. C’est l’amour se 
sachant lui-même et goûtant profondément cette 
science, l’amour harmonisé qui ne périra plus par 
folie d'amour. 

Je ne sais si le premier amour est le plus ardent, 
mais le plus grand, à coup sûr, le plus profond, c’est 
le dernier, On a vu souvent que, vers le milieu de la 
vie, et le milieu déjà passé, toutes les passions, toutes 
les pensées, finissaient par graviter ensemble et 
aboutir à une seule. La science même, multipliant 
les idées et les points de vue, n’était plus alors qu’un 
miroir à facettes où la passion reproduisait à lin- 
fini son image, se réfléchissant, s’enflammant de sa 
propre réflexion. Telles se rencontrent parfois les 
tardives amours des sages, ces vastes et profondes 
passions, qu’on n’ose sonder... Telle, et plus profonde 
encore, la passion qu’on trouve en ce livre; grande 
comme l’objet qu’elle cherche, grande comme le mon- 
de qu’elle quitte. Le monde? Mais il a péri. Cet 
entretien tendre et sublime a lieu sur les ruines 
du monde, sur le tombeau du genre humain. Les 
deux qui survivent, s’aiment et de leur amour et de 
Panéantissement de tout le reste. 

Que la passion religieuse soit arrivée d’elle-même, 
et sans influence du dehors, à un tel sentiment de 
solitude, on a peine à l’imaginer. On croirait plutôt 
que si l’âme s’est détachée si parfaitement des choses 
d’ici-bas, c’est qu’elle s’en est vue délaissée. Je ne 
sens pas seulement ici la mort volontaire d’une âme 
sainte, mais un immense veuvage et la mort d’un 
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monde antérieur. Ce vide que Dieu vient remplir, 
c’est la place d’un monde social qui a sombré tout 
entier, corps et biens, Eglise et patrie. Il a fallu 
pour faire un tel désert, qu’une Atlantide ait dis- 
paru. 

Maintenant comment ce livre de solitude devint-il 
un livre populaire? Comment, en parlant de recueil- 
lement monastique, at-il pu contribuer à rendre au 
genre humain le mouvement et l’action? 

C’est qu’au moment suprême où tous avaient dé- 
failii, où la mort semblait imminente, le grand livre 
sortit de sa solitude, de sa langue de prêtre, et il évo- 
qua le peuple dans la langue du peuple même. Une 
version française se répandit, version naïve, hardie, 
inspirée, Elle parut sous le vrai titre du moment : 
« Internelle consolation. » 

La Consolation est un livre pratique et pour le 
peuple. Elle ne contient pas le dernier terme de l'ini- 
tiation religieuse, le dangereux quatrième livre de 
l’Imitatio Christi. 

L’Imitatio, dans la disposition générale de ses 

quatre livres, suit une sorte d'échelle ascendante 
(abstinence, ascétisme, communication, union). La 
_Consolation part du second degré, de la douceur de 
la vie ascétique; elle va chercher des forces dans 
les communications divines, et elle redescend à 
l’abstinence, au détachement, c’est-à-dire à la prati- 
‘que. Elle finit par où l’Imitatio a commencé. 

Si le plan général de la Consolation n’a pas, comme 
celui de l’Imitatio, le noble caractère d’une initia- 
tion progressive, en revanche la forme, le style sont 
bien supérieurs. Les lourdes rimes, les cadences 
grossières que l’on a cherchées dans le latin bar- 
bare de l’Imitatio, disparaissent presque partout dans 
‘a Consolation française. Le style y offre précisé- 
ment le caractère qui nous charme dans les sculp- 
tures du quinzième siècle, la naïveté et déjà lélé- 
gance. Naïveté, netteté à la Froissart, mais avec un 
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mouvement tout autrement vif et bref, comme d’une 
âme bien émue.. Ajoutez que dans certains passages 
du français on sent une délicatesse de cœur, dont 
l’original ne se doute pas. 

Quelle dut être l’émotion du peuple, des femmes, 
des malheureux (les malheureux alors, c'était tout 
le monde), lorsque pour la première fois ils enten- 
dirent la parole divine, non plus dans la langue des 
morts, mais comme parole vivante, non comme for- 
mule cérémonielle, mais comme la voix vive du 
cœur, leur propre voix, la manifestation merveil- 
leuse de leur secrète pensée Cela seul était déjà 
une résurrection. L’humanité releva la tête, elle 
aima, elle voulut vivre. «Je ne mourrai point, je 
vivrai, je verrai encore les œuvres de Dieul» 

« Mon loyal ami et époux, ami si doux et débon- 
naire, qui me donnera les ailes de vraie liberté, que 
je puisse trouver en vous repos et consolation... 
O Jésus, lumière de gloire éternelle, seul soutien de 
l’âme pélerine; pour vous est mon désir sans voix, et 
mon silence parle. Hélas! que vous tardez à venir! 
Venez donc consoler votre pauvre. Venez, venez, 
nulle heure n’est joyeuse sans vous. — Ah! je le 
sens, Seigneur, vous êtes revenu, vous avez eu pitié 
de mes larmes et de mes soupirs… Louange à vous, 
vraie Sagesse du Père! tout vous loue et bénit, mon 
corps, mon âme, et aussi toutes vos créatures! » 

La transmission du livre populaire fut rapide, on 
ne peut en douter. Le genre humain, au commence- 
ment du quinzième siècle, éprouva un besoin tout - 
nouveau de reproduire, de répandre la pensée; ce 
fut comme une frénésie d’écrire. Les écrivains fai- 
saient fortune, non plus les belles mains, maïs les 
plus agiles. L'écriture, de plus en plus hâtée, ris- 
quait de devenir illisible. Les manuscrits, jus- 
qu’alors enchaînés dans les églises, dans les cou- 
vents, avaient rompu la chaîne et couraient de main 
en main. Peu de gens savaient lire, mais celui qui 
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savait, lisait tout haut; les ignorants écoutaient d'au- 
tant plus avidement; ils gardaient, dans leurs jeunes 
et ardentes mémoires, des livres entiers. 

Il fallait bien lire, écouter, penser tout seul, puis- 
que l’enseignement religieux et la prédication man- 


-quaient presque partout. Les dignitaires ecclésias- 


tiques abandonnaient ce soin à des voix mercenaires. 
Nous avons vu en 1405 et 1406 que pendant deux 
hivers, deux carêmes, il n’y eut point de sermon à 
Paris; à peine y eut-il un culte. 

Et quand ils parlaient, que disaient-ils? ils pro- 
clamaient leurs dissensions, leurs haïnes; ils maudis- 
saient leurs adversaires. Comment s'étonner que 
l'âme religieuse se soit retirée en soi, qu’elle n’ait 
plus voulu entendre ia voix discordante des doc- 
teurs, mais une seule voix, celle de Dieu? « Parlez, 
Seigneur, votre serviteur vous écoute Les fils 
d'Israël disaient jadis à Moïse : Parle-nous; que le 
Seigneur ne nous parle pas, de peur que nous ne 
mourions. Ce n’est pas là ma prière, Ô Seigneur. 
Non, que Moïse ne parle point, ni lui, ni les pro- 
phètes.. Ils donnent la lettre; Vous, vous donnez 
l’esprit. Parlez vous-même, ô Vérité éternelle, afin 
que je ne meure point.» 

Ce qui fait la force de ce livre, c’est qu'avec cette 
noble liberté chrétienne, il n’y a nul esprit polé- 
mique, à peine quelques allusions aux malheurs du 
temps. Le pieux auteur reste dans un silence plein 
de respect en présence des infirmités de notre vieille 
mère l'Eglise. 

Que lImitation soit ou non un livre français, c’est 
en France qu’elle eut son action. Cela est visible, 


_non-seulement par le grand nombre des versions 


françaises (plus de soixante!}, mais surtout parce 
que la version principale est française, version élo- 
quente et originale qui fit du livre monastique un. 
livre populaire. 

Au reste, il y a une raison plus haute et qui finit 
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cette vaine dispute : l’Imitation fut donnée au peu- 


has 


ple qui ne pouvait plus se passer de limitation. Ce : 


livre utile ailleurs sans doute, était ici une suprême 
nécessité. Nulle nation n’était descendue plus avant 
dans la mort, nulle n’avait besoin davantage de 
fouiller au fond de l’âme la source de vie qui y est 
cachée. Nulle ne pouvait mieux entendre le premier 
mot du livre : « Le royaume de Dieu est en vous, dit 
notre Seigneur Jésus-Christ. Rentre donc de tout 
ton cœur en toi-même, et laisse ce méchant monde. 
Tu n’as point ici de demeure permanente, où que tu 
sois. Tu es étranger et pélerin; tu n’auras repos en 
nul lieu, sinon au cœur, quand tu seras vraiment 
joint à Dieu. Que regardes-tu donc çà et là pour 
trouver repos? Soit ton habitation aux cieux par 
l'amour, et point ne regarde les choses de ce monde 
qu’en passant, car elles passent et viennent à néant, 
et toi aussi comme elles... » 

Ce langage de mélancolie sublime et de profonde 
solitude, à qui s’adressait-il mieux qu’au peuple, au 
pays où il n’y avait plus que ruine? L’application 
semblait directe. Dieu semblait parler à la France, 
et lui dire, comme il dit au mort : « Dès l'éternité, 
je t’ai connu par ton nom; tu as trouvé grâce, je te 
donnerai le repos? » 

Il ne fallait pas moins que cette bonté, pour rani- 
mer des cœurs si près du désespoir. L'Eglise univer- 
selle avait défailli, l’église nationale avait péri; de 
plus (terrible tentation de blasphèmel!) une église 
étrangère était entrée, par la conquête et le meurtre, 
en possession de la France; le maître étranger avait 
apparu « comme roi des prêtres, » 

La France, après avoir tant souffert du fol orgueil 
des fols, avait appris avec les Anglais à en con- 
naître un autre, l’orgueil des sages. Elle avait enduré 
les pieux enseignements d'Henri V, entre le carnage 
d’Azincourt et les supplices de Rouen. Mais cela 
n’était rien encore; elle vit dans les vrais rois de 
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l'Angleterre, en ses évêques, l’étrange spectacle de 
la sagesse sans l'esprit de Dieu. Le roi des prêtres 
mort, elle eut (c'était le progrès naturel), elle eut 
le prêtre-roi, la réalisation d’un terrible idéal, incon- 
nu aux âges antérieurs, la royauté de l’usure dans 
l’homme d'église, la violence meurtrière dans le pha- 
risaïisme.. un Satan! mais sous forme nouvelle; non 
plus cette vieille figure de Satan honteux et fugitif, 
Non, Satan autorisé, décent, respectable, Satan riche, 
gras dans son trône d’évèque, dogmatisant, jugeant 
et réformant les saints. 

Satan étant devenu cette vénérable personne, le 
rôle opposé restait à notre Seigneur. I fallait qu'il 
fût amené par les constables devant ce grave chief- 
justice, comme un misérable échappé de paroisse, 
que dis-je, comme hérétique ou sorcier, comme vio- 
lemment suspect d’être en relation avec le démon, 
ou démon lui-même; il fallait que notre Seigneur se 
laissât condamner et brûler, comme diable, par le 
Diable. Les choses doivent aller jusque-là. C’est 
alors que l'assistance émerveillée verra cet honnête 
homme de juge, se troubler à son tour, perdre conte- 
nance et se tordre dans son hermine... Alors chacun 
reprendra son rôle naturel; le drame sera complet, 
le Mystère consommé... 


L'Imitation de Jésus-Christ, sa Passion reproduite 


_ dans la Pucelle, telle fut la rédemption de la France. 


Une objection peut s’élever maintenant que per- 
sonne ne ferait tout à l'heure. N'importe; dès ce 
moment nous pouvons y répondre. 

L'esprit de ce livre, c’est la résignation. Cet es- 
prit, répandu dans le peuple, eût dû, ce semble, le 
calmer, l’endormir, loin d’inspirer l’héroïsme de la 
résistance nationale. Comment expliquer cette appa- 
rente opposition? 

C’est que la résurrection de l’âme n’est point celle 
de telle ou telle vertu, c’est que toutes les vertus 
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se tiennent. C’est que la résignation ne revint pas 
seule, mais l’espoir, qui est aussi de Dieu, et avec 
lespoir, la foi dans la justice. L'esprit de FImi- 
tation fut pour les clercs patience et passion; pour 
le peuple ce fut l’action, l’héroïque élan d’un cœur 
simple... 

Et qu’on ne s’étonne pas si le peuple apparut ici 
en une femme, si de la-patience et des douces vertus, 
une femme passa aux vertus viriles, à celles de la 
guerre, si la saïnte se fit soldat. Elle a dit elle-même 
le secret de cette transformation, c’est un secret 
de femme : «LA PITIÉ qu’il y avait au royaume de 
France! » 

Voïlà la cause, ne l’oublions jamais, la cause su- 
prême de cette révolution. Quant aux causes secon- 
daires, intérêts politiques, passions humaines, nous 
les dirons aussi; toutes doivent essayer leurs forces. 
venir heurter au but, succomber, s’avouer impuis- 
santes, rendant hommage ainsi à la grande cause 
morale qui seule les rendit efficaces. 


(Histoire de France, liv. X, chap. i.) 


7. L'HOMME DE GÉNIE 


A la fin de la seconde partie du Peuple, deux 
chapitres composent le portrait de l «homme de 
génie». Michelet prend pour modèles les figures 
héroïques qu’il a admirées au cours de s« carrière 
d’historien de la France. 


CHAPITRE. VII 


L'instinct des simples. L'instinct du génie. 
_— L'homme de génie est par excellence le simple, 
l'enfant et le peuple. 


. J'ai lu dans la vie d’un grand docteur de l'Eglise, 


qu’étant revenu, après sa mort, dans son monastère, 


il honora de son apparition, non les premiers de 
ses frères, mais le dernier, le plus simple, un pauvre 


d'esprit. Celui-ci en eut cette faveur de mourir trois 


jours après. Il avait sur le visage une joie vraiment 
céleste. « On pouvait, dit le légendaire, lui dire le 
vers de Virgile : 
«Petit enfant, connais ta mère à son sourire!» 
C’est un fait remarquable, que la plupart des hom- 
mes de génie ont une prédilection particulière pour 
les enfants et les simples. Ceux-ci, de leur côté, 


4 ordinairément timides devant la foule, muets devant 


les gens d’esprit, éprouvent en présence du génie 
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une sécurité complète. Cette puissance qui impose 
à tout le monde, elle les rassure au contraire. Ils 
sentent qu’ils ne trouveront là nulle moquerie, mais 
bienveillance et protection. Alors, ils se trouvent 
vraiment dans leur état naturel, leur langue se délie, 
et l’on peut voir que ces gens qu’on a nommés sim- 
ples, parce qu’ils ignorent le langage convenu, n’en 
sont bien souvent que plus originaux, surtout très- 
imaginatifs, doués d’un singulier instinct pour saisir 
des rapports fort éloignés. 

Ils rapprochent et lient volontiers, divisent, ana- 
lysent peu. Non-seulement toute division coûte à leur 
esprit, mais elle leur fait peine, leur semble un dé- 
membrement. Ils n’aiment pas à scinder la vie, et 
tout leur paraît avoir vie. Les choses, quelles qu’elles 
soient, sont pour eux comme des êtres organiques, 
qu’ils se feraient scrupule d’altérer en rien. Ils recu- 
lent du moment qu’il faut déranger par l’analyse ce 
qui présente la moindre apparence d'harmonie vitale. 
Cette disposition implique ordinairement de la dou- 
ceur naturelle et de la bonté; on les appelle bonnes 
gens. 

Non-seulement ils ne divisent pas, mais dès qu’ils 
trouvent une chose divisée, partielle, ou ils la négli- 
gent, ou ils la rejoignent en esprit au tout dont elle 
est séparée; ils recomposent ce tout avec une rapi- 
dité d'imagination qu’on n'’attendait nullement de 
leur lenteur naturelle. Ils sont puissants pour com- 
poser en proportion de leur impuissance pour divi- 
ser. Ou plutôt, il semble, à voir une opération si 
facile qu’il n’y ait là ni puissance, ni impuissance, 
mais un fait nécessaire, inhérent à leur existence. 
En effet, c’est en cela qu’ils existent comme simples. 

Une main paraît dans la lumière. Le raisonneur 
conclut que sans doute il y a dans l'ombre un 
homme dont on ne voit que la main; de la main, 
il conclut l’homme. Le simple ne raisonne pas, ne 
conclut pas; tout d’abord, en vé ant la main, il dit : 
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« Je vois un homme.» Et ii l’a vu en effet des yeux 
de l'esprit. 

Ici, tous deux sont d'accord. Mais, dans mille occa- 
sions, le simple qui, sur une partie, voit un tout 
qu’on ne voit pas, qui, sur un signe, devine, affirme 
un être invisible encore, fait rire et passe pour fol. 

Voir ce qui ne paraît aux yeux de personne, c'est 
la seconde vue. Voir ce qui semble à venir, à naître, 
c’est la prophétie. Deux choses qui font l’étonne- 
ment de la foule, la dérision des sages, et qui sont 
généralement un don naturel de simplicité. 

Ce don, rare chez les hommes civilisés, est, comme 
on sait, fort commun chez les peuples simples, qu’ils 
soient sauvages ou barbares. 

Les simples sympathisent à la vie, et ils ont, en ré- 
compense, ce don magnifique, qu’il leur suffit du 
moindre signe pour la voir et la prévoir. 

C’est là leur parenté secrète avec l’homme de génie. 
Ils atteignent souvent sans effort, par simplicité, ce 
qu’il obtient par la puissance de simplification qui 
est en lui; en sorte que le premier du genre humain 
et ceux qui semblent les derniers, se rencontrent 
très-bien et s'entendent. Ils s’entendent par une 
chose, leur sympathie commune pour la nature, pour 
la vie, qui fait qu’ils ne se complaisent que dans 
l'unité vivante, 

Si vous étudiez sérieusement dans sa vie et dans 
ses œuvres ce mystère de la nature qu’on appelle 
l’homme de génie, vous trouverez généralement que 
c’est celui qui, tout en acquérant les dons du cri- 
tique, a gardé les dons du simple. Ces deux hommes, 
opposés ailleurs, sont conciliés en lui: Au moment 
- où son critique intérieur semble lavoir poussé à 
Pinfinie division, le simple lui maintient l'unité pré- 
sente. Il lui conserve toujours le sentiment de la vie, 
Ja Jui garde indivisible. Mais, quoique le génie ait 
en lui les deux puissances, l'amour de l'harmonie 
vivante, le tendre respect de la vie sont chez lui si 
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forts, qu’il sacrifierait l’étude et la science elle- 
même, si elle ne pouvait s’obtenir que par voie de 
démembrement. Des deux hommes qui sont en lui, il 
laisserait celui qui divise; le simple resterait, avec 
sa force ignorante de divination et de prophétie. 

Ceci est un mystère du cœur. Si le génie, à travers 
les divisions, les anatomies fictives de la science, | 
conserve en lui toujours un simple, qui ne consent 
jamais à la vraie division, qui tend toujours à l'unité, 
qui craint de la détruire dans la plus petite exis- 
tence, c’est que le propre du génie, c’est l'amour de 
la vie même, l’amour qui fait qu’on la conserve, et 
l'amour qui la produit. 

La foule qui voit tout cela confusément et du de- 
hors, sans pouvoir s’en rendre compte, trouve par- 
fois que ce grand homme est un bon homme et un 
simple. Elle s'étonne du contraste; mais il n’y a 
pas de contraste; c’est la simplicité, la bonté, qui 
sont le fonds du génie, sa raison première, c’est 
par elle qu’il participe à la fécondité de Dieu. 

Cette bonté qui lui donne le respect des petites 
existences que les autres ne regardent pas, qui l’ar- 
rête parfois tout à coup, pour ne pas détruire un brin 
d’herbe, elle est amusement de la foule. L’esprit de 
simplicité qui fait que les divisions n’entravent ja- 
mais son esprit, qui sur une partie, un signe, lui 
fait voir, prévoir un être entier, un système que 
personne ne devine encore, cette faculté merveil- 
leuse est justement celle qui fait l’étonnement, le 
scandale presque, du vulgaire. Elle le sort du monde, 
en quelque sorte, le met hors de l’opinion, hors du 
lieu, du temps. lui qui seul y doit laisser trace. 

La trace qu’il y laissera, ce n’est pas seulement 
l’œuvre de génie. C’est cette vie même de simplicité, 
d'enfance, de bonté et de sainteté, où tous les siè- 
cles viendront chercher une sorte de rafraîchisse- 
ment moral. Telle ou telle de ses découvertes devien- 
dra peut-être moins utile dans le progrès du genre 


L'homme de génie 245 


humain; mais sa vie qui parut de son vivant le 
côté faible, où l'envie se dédommageait, restera le 
trésor du monde et l’éternelle fête du cœur. 

Certes, le peuple a bien raison d'appeler cet 
hamme un simple. C’est le simple par excellence, 
enfant des enfants, il est le peuple, plus que n’est 
le peuple même. | 

Je m'explique. Le simple a des côtés inintelli- 
gents, des vues troubles et indécises, où il flotte, 
cherche, suit plusieurs routes à la fois, et sort du 
caractère de simple. La simplicité du génie, qui est 
la vraie, n’a jamais rien de ces vues louches : elle 
s’applique aux objets, comme une lumière puissante 
qui n’a pas besoin de détour, parce qu’elle pénètre 
et traverse tout. 

Le génie a le don d’enfance, comme ne l’a jamais 
Penfant. Ce don, nous l’avons dit, c’est l'instinct 
vague, immense, que la réflexion précise et rétrécit 
bientôt, de sorte que l’enfant est de bonne heure 
questionneur, épilogueur, et tout plein d’objections. 
Le génie garde l’instinct natif dans sa grandeur, dans 
sa forte impulsion, avec une grâce de Dieu que mal- 
heureusement l’enfant perd, la jeune et vivace espé- 
rance. = 

Le peuple, en sa plus haute idée, se trouve diffi- 
cilement dans le peuple. Que je l’observe ici ou là, 
ce n’est pas lui, c’est telle classe, telle forme par- 
tielle du peuple, altérée, et éphémère. Il n’est dans 
sa vérité, à sa plus haute puissance, que dans 
Phomme de génie; en lui réside la grande âme... 
Tout le monde s’étonne de voir les masses inertes, 
vibrer au moindre mot qu’il dit, les bruits de l'Océan 
se taire devant cette voix, la vague populaire traîner 
à ses pieds. Pourquoi donc s’en étonner? Cette 
voix, c’est celle du peuple; muet en lui-même, il 
parle en cet homme, et Dieu avec lui. C’est là vrai-. 
ment qu’on peut dire : « Vox populi, vox Dei, » : 

Est-ce un Dieu, ou est-ce un homme? Faut-il, pour 
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l'instinct du génie, que nous cherchions des noms 
mystiques, inspiration? révélation? — C'est la ten- 
dance du vulgaire; il lui faut se forger des dieux. 
— « L'instinct? la nature? Fi! disent-ils. Si ce n'était 
que l'instinct, nous ne serions pas entraînés. C’est 
l'inspiration d’en haut, c’est le bien-aimé de Dieu, 
c’est un Dieu, un nouveau messiel » — Plutôt que 
d'admirer un homme, d'admettre la supériorité de 
son semblable, on le fera inspiré de Dieu, Dieu 
s’il le faut; chacun se dit qu’il n’a pas fallu moins 
qu’un rayon surnaturel pour l’éblouir à ce point. 
Ainsi, l’on met hors de la nature, hors de l’obser- 
vation et de la science, celui qui fut la vraie nature, 
celui que la science, entre tous, devait observer; on 
exclut de l’humanité celui qui seul était homme... Cet 
homme par excellence, une imprudente adoration le 
rejette au ciel, l’isole de la terre des vivants, où il 
avait sa racine. Eh! laissez-le donc parmi nous, 
celui qui fait la vie d’ici-bas. Qu'il reste homme; 
qu’il reste peuple. Ne le séparez pas des enfants, des 
pauvres et des simples, où il a son cœur, pour l’exi- 
ler sur un autel. Qu'il soit enveloppé dans cette 
foule dont il est l'esprit, qu’il plonge en pleine vie 
féconde, vive avec nous, souffre avec nous; il pui- 
sera dans la participation de nos souffrances et de 
nos faiblesses la force que Dieu y a cachée, et qui 
sera son génie même, 


CHAPITRE VIii 


L'enfantement du génie, 
type de l'enfantement social. 


Si la perfection n’est point d’ici-bas, ce qui en 
approche le plus, c’est selon toute apparence l’hom- 
me harmonique et fécond qui manifeste son excel- 
lence intérieure par une surabondance d’amour et 
de force, qui la prouve non-seulement par des actes 
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passagers, mais pas des œuvres immortelles où sa 
grande âme restera en société avec tout le genre 
humain. Cette surabondance de dons, cette fécon- 
dité, cette création durable, c’est apparemment le 
signe que là nous devons trouver la plénitude de 
la nature et le modèle de l’art. L’art social, de tous 
le plus compliqué, doit bien regarder si ce chef- 
d'œuvre de Dieu, où la riche diversité s’accorde 
dans l’unité féconde, ne pourrait lui donner quel- 
ques lumières sur l’objet de ses recherches. 

Qu'on me permette donc d’insister sur le carac- 
tère du génie, de pénétrer dans son harmonie inté- 
rieure, de regarder la sage économie et la bonne 
police de cette grande cité morale qui tient dans 
une âme d'homme. 

Le génie, la puissance inventive et génératrice, 
suppose, nous lavons dit, qu’un même homme est 
doué des deux puissances, qu’il réunit en lui ce 
qu’on peut appeler les deux sexes de l’esprit, l’ins- 
tinct des simples et la réflexion des sages. Il est en 
quelque sorte homme et femme, enfant et mûr, bar- 
bare et civilisé, peuple et aristocratie. 

Cette dualité, qui étonne, et qui fait que le vul- 
gaire le regarde souvent comme un phénomène bi- 
zarre, une monstruosité, c’est ce qui lui constitue, au 
plus haut degré, le caractère normal et légitime de 
Yhomme. À vrai dire, lui seul est homme, et il n’y 
en a pas d’autres. Le simple est une moitié d'homme, 
le critique une moitié d'homme; ils n’engendrent 
pas; encore moins les médiocres, qu'on pourrait 
appeler les neutres, n’ayant ni l’un ni l’autre sexe. 
Lui, qui est seul complet, seul aussi il peut engen- 
drer; il est chargé de continuer la création divine. 
Tous les autres sont stériles, sauf les moments où ils 
se reconstituent par l'amour une sorte d’unité dou- 
ble; leurs aptitudes naturelles, transmises par la 
génération, restent impuissantes jusqu’à ce qu’elles 
rencontrent l’homme complet qui seul a la fécondité. 
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Ce n’est pas que l’étincelle instinctive, inspiratrice, 
ait manqué à tous ces hommes, mais chez eux, la 
réflexion bientôt la glace ou l’obscurcit. Le privi- 
lège du génie, c’est qu’en lui l'inspiration agit par 
devant la réflexion, sa flamme brûle en pleine lu- 
mière. Tout se traîne chez les autres, lentement, 
successivement; l'intervalle les stérilise. Le génie 
comble l'intervalle, joint les deux bouts, supprime 
le temps, il est un éclair de l’éternité... 

L'instinct, rapide à ce point, touche à l'acte, et 
devient acte; l’idée concentrée ainsi, se fait vivante 
et engendre. 

Tel autre, aujourd’hui vulgaire, avait aussi reçu en 
germe cette dualité féconde des deux personnes, du 
simple et du critique; mais sa malignité naturelle a 
de bonne heure détruit l’harmonie; dès les premiers 
pas dans la science, l’orgueil est venu, la subtilité, 
le critique a tué le simple. La réflexion, sottement 
fière de sa virilité précoce, a méprisé l'instinct, 
comme un faible enfant; vaniteuse, aristocratique, 
elle s’est mêlée, dès qu’elle a pu, à la foule dorée 
des sophistes, elle a renié, devant leurs risées, l’hum- 
ble parenté qui la rapprochait trop du peuple. Elle 
les a devancées; de peur qu’ils ne s’en moquassent, 
elle s’est mise, chose impie, à se moquer de son 
frère. Eh bien! elle restera seule; seule elle ne fait 
pas un homme. Celui-ci est impuissant, 

Le génie ne connaît rien à cette triste politique. Il 
n’a garde d’étouffer sa flamme intérieure, par crainte 
des risées du monde; il ne les entend même pas. 
En lui la réflexion n’a rien d’amer, ni d’ironique, 
elle traite avec ménagements les enfances de l’ins- 
tinct. Cette moitié instinctive a besoin que l’autre 
l'épargne; faible et vague, elle est sujette aux mou- 
vements désordonnés, parce qu’étant pleine d’aspi- 
ration, aveugle d'amour, elle se précipite au devant 
de la lumière, La réflexion sait bien que, si elle 
est supérieure en ce qu’elle a déjà la lumière, elle 
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est inférieure à l'instinct, comme chaleur féconde, 
comme concentration vivante. Entre elles, c’est une 
question d’âge plutôt que de dignité. Tout commence 
sous forme d'instinct. La réflexion d’aujourd’hui fut 
instinct hier. Lequel vaut mieux? Qui le dira? Le 
plus jeune et le plus faible a peut-être l'avantage... 

La fécondité du, génie, répétons-le, tient, en grande 
partie sans nul doute, à la bonté, douceur et sim- 
plicité de cœur, avec lesquelles il accueille les faibles 
essais de l'instinct. Il les accueille en lui-même, dans 
son monde intérieur, et tout autant dans l’extérieur, 
chez l’homme et dans la nature. Partout il sympa- 
thise aux simples, et sa facile indulgence évoque 
incessamment des limbes de nouveaux germes de 
pensée. 

D’eux-mêmes, ils volent à lui. Je ne sais combien 
de choses qui n’avaient pas forme encore, qui flot- 
taient seules et délaissées, elles viennent à lui sans 
crainte. Et lui, l’homme au regard perçant, il ne 
veut pas examiner si elles sont informes, grossières, 
il les accueille et leur sourit, il leur sait gré d’être 
vivantes, les absout et les relève. De cette clé- 
mence, il résulte pour lui ce singulier avantage, 
c’est que tout vient l’enrichir, le secourir, le for- 
tifier. Le monde, pour tous les autres, est un sablon- 
neux désert où ils cherchent et ne trouvent pas. 

Dans cette âme, pleine et comble des dons vivanis 
de la nature, comment ne viendrait pas l’amour? Une 
chose aimée surgit. D’où vient-elle? on ne peut le 
dire. Elle est aimée, il suffit. Elle va croître et vivre 
en lui, comme lui-même vit dans la Nature, accueil- 
lant tout ce qui viendra, se nourrissant de toute 
chose, s’augmentant et s’embellissant, devenant la 
fleur du génie, comme lui-même est la fleur du 
monde. 

Type sublime de l’adoption.. Ce point vivant qui 
teut à l'heure apparut obscur encore, couvé de l’œil 
paternel, il va s’organisant, se vivifiant, il s’illu- 
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mine de splendeur, c’est une grande invention, une 
œuvre d'art, un poëme... J’admire cette belle création 
dans son résultat; mais combien j'aurais voulu la 
suivre en sa génération, dans la tendre incubation 
sous laquelle commença sa vie, sa chaleur! 

Hommes puissants, en qui Dieu accomplit ces gran- 
des choses, daignez donc nous dire vous-mêmes quel 
fut le moment sacré où l'invention, l’œuvre d’art, 
jaillit pour la première fois. quelles furent dans 
votre âme les premières paroles avec cet être nou- 
veau, le dialogue qui s’engagea en vous entre la 
vieille sagesse et la jeune création, le doux accueil 
qu’elle lui fit, comment elle lencouragea, rude et 
brute encore, la forma sans la changer, et, loin de 
gêner sa liberté, fit tout pour qu’elle devint libre, 
qu’elle fût vraiment elle-même. : 

Ah! si vous révéliez cela, vous auriez éclairé, non- 
seulement l’art, mais l’art moral aussi, l’art de l’édu- 
cation et de la politique. Si nous savions la culture 
que donne le génie au bien-aimé de sa pensée, com- 
ment ils vivent entre eux, par quelle adresse et 
quelle douceur, sans attenter à son originalité, il 
l’anime à se produire selon sa nature, nous aurions 


à la fois, la règle de Part et le modèle de l’éduca- - 


tion, de l'initiation civile. 

Bonté de Dieu, c’est là qu’il faut que nous vous 
contemplions! C’est dans cette âme supérieure où 
la sagesse et l'instinct sont si bien harmonisés, que 
nous devons chercher le type pour toute œuvre 
sociale. L’âme de l’homme de génie, cette âme visi- 
blement divine, puisqu'elle crée comme Dieu, c’est 
la cité intérieure sur laquelle nous devons modeler 
la cité extérieure, afin qu’elle soit divine aussi. 

Cet homme est harmonique et productif quand les 
deux hommes qui sont en lui, le simple et le réflé- 
chi, s'entendent et s’entr’aident. 


Eh bien! la société sera au plus haut point har- 


_monique et productive, si les classes cultivées, réflé- 
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chies, accueillant et adoptant les hommes d’instinct 
et d'action, reçoivent d’eux la chaleur, et leur prè- 
tent la lumière. 

e Quelle différence! dira-t-on. Ne voyez-vous pas 
que dans l’âme d’un seul homme, la cité intérieure 
se compose du même et du même? entre deux parents 
si proches, facile est le rapprochement. Dans Ja cité 
politique, que d'éléments opposés, discordants, que 
de résistances variées! la donnée est ici infiniment 
plus complexe; que dis-je? l’un des objets comparés 
est presque le contraire de l’autre; dans l’un je ne 
vois que la paix, et dans l’autre que la guerre. » 

Plût au ciel que l’objection fût raisonnable, que je 
pusse laccepter! Piût à Dieu que la discorde ne fût 
que dans la cité extérieure et que, dans l’intérieure, 
dans l’apparente unité de l'individu, il y eût vrai- 
ment la paix! Je sens plutôt tout le contraire... La 
bataille générale du monde est moins discordante 
encore que celle que je porte en moi, la dispute de 
moi avec moi, le combat de l’homo duplex. 

Cette guerre est visible en tout homme, S'il y a 
dans l’homme de génie trêve et pacification, cela 
tient à un beau mystère, aux sacrifices intérieurs 
que ses puissances opposées se font les unes aux 
autres. Le fonds de l’art, comme celui de la société, 


ne l’oubliez point, c’est le sacrifice. 


Cette lutte est dignement payée. L'œuvre qu’on 
croirait inerte et passive, modifie son ouvrier. Elle 
lPaméliore moralement, récompensant aïnsi la bien- 
veillance dont l’entoura le grand artiste, quand elle 
était jeune, faible, informe encore. Il l’a faite, mais 
elle le fait; elle le rend, à mesure qu’elle grandit, 
très-grand et très-bon. Si le monde entier, avec ses 
misères, ses nécessités, ses fatalités hostiles, ne pesait 
sur lui, o2 verrait qu’il n’est point d’homme de 
génie qui, pour l’excellence du cœur, ne soit un 
héros. | | 

Toutes ces épreuves intérieures que le monde ne 
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sait guère, préservent le génie de toute misère d’or- 
gueil. S’il repousse, au nom de son œuvre, la stu- 
pide risée du vulgaire, c’est pour elle, et non pour 
lui. Il reste intérieurement dans une douceur héroi- 
que, toujours enfant, peuple et simple. Quoi qu’il 
accomplisse de grand, il est du côté des petits. Il 
laisse aller la foule des vaniteux, des subtils, se 
promener dans le vide, se réjouir de moqueries, de 
sophismes, de négations. Qu'ils triomphent, qu’ils 
courent, tant qu'ils veulent, dans les voies du mon- 


de. Lui, il reste tranquille là où viendront tous les - 


simples, aux marches du trône du Père. 

Et c’est par lui qu’ils y viendront. Quel appui, 
quel protecteur ont-ils autre que lui? Il est leur 
commun héritage à ces déshérités, leur glorieux dé- 
dommagement. Il est leur voix à ces muets, leur 
puissance à ces impuissants, l’accomplissement tar- 
dif de toutes leurs aspirations. En lui, finalement, 
ils sont glorifiés, et sauvés par lui. Il les entraîne 
et les enlève tous, dans la longue chaîne des classes 
et des genres en lesquels ils se divisent : femmes, 
enfants, ignorants, pauvres d’esprit, et avec eux, nos 
humbles compagnons de travail qui n’ont eu que le 
pur instinct, et derrière ceux-ci, les tribus infinies 
de la vie inférieure, aussi loin que l'instinct s'étend. 

Tous se réclament du Simple, à la porte de la 
Cité où ils doivent entrer tôt ou tard. « Que venez- 
vous faire ici? qui êtes-vous, pauvres simples? — 
Les petits frères de l’aîné de Dieu. » 


(Le Peuple, deuxième partie, chap. 7 et 8.) 
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8. « MON LIVRE » 


Le chapitre de Nos Fils (div. V, chap. 2) consa 
cré aux livres populaires, conclut une longue médi- 
tation que Michelet a inaugurée, vers 1840, àlors 
qu’il acquérait le «sens du peuple », et qu’il a pour- 
suivie dans Le Banquet (11° partie, chap. 6) ainsi 
que dans le Journal. 


Dans ma jeunesse un mot me frappait quelquefois, 
un mot que l’ouvrier, le pauvre, répétaient volon- 
tiers : « Mon livre. » 

On n’était pas, comme aujourd’hui, inondé de jour- 
naux, de romans, d’un déluge de papiers. On n'avait 
guère qu’un livre (ou deux), et on y tenait fort, 
comme le paysan tient à son almanach. Ce livre 
unique inspirait confiance. C'était comme un ami. 
A tel moment de vide, où un ami vous eüt mené 
au cabaret, on restait près des siens, et on prenait 
« son livre ». 


On lisait beaucoup moins, avec un esprit neuf, on 
y mettait du sérieux, et la disposition qu’on avait ce 
jour-là. Selon qu’il faisait beau ou laid, selon qu’on 
était gai ou triste, heureux ou non, plus ou moins 
pauvre, ce livre complaisant se colorait diversement. 
Nul ami plus docile. Le camarade souvent qui vient 
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vous voir est discordant; il vous vient gai quand 
on est triste. L’ami imprimé? non. Je ne sais com- 
ment il se faisait qu’il se mettait toujours à l’unisson. 

On Pavait lu vingt fois. I1 ne dominait point par 
l'attrait de la nouveauté, comme tant de livres d’au- 
jourd’hui qui prétendent être neufs et s’imposent à 
ce titre. Ce livre aimé était réellement un texte élas- 
tique, qui laissait le lecteur broder dessus. Il ne 
pouvait donner l'information diverse des livres d’au- 
jourd’hui, Mais en revanche il stimulait, éveillait 
l'initiative, La pensée solitaire, se lisant à travers, 
souvent entre les lignes, voyait, trouvait, créait. C’est 
ainsi que Rousseau, qui eut si peu de livres, ressas- 
sant.son. Plutarque, finit par y trouver et lInéga- 
lité, et le Contrat social, et tant d’autres de ses écrits. 

Pour bien des jeunes cœurs qui ont besoin du 
rythme, le livre unique, su par Cœur, est un récitatif 
qui soutient, qui anime, qui fait comme la chaîne 
du tissu des pensées, sur laquelle l’ingegno surajoute 
sa trame féconde. Pour beaucoup d’ltaliens (un peu 
légers) suffit le Tasse. Pour moi, c’était Virgile; son 
démi-chant, très bas, me roulant dans Pesprit, n’in- 
terrompait jamais, harmonisait plutôt, soutenait l’in- 
cessant effort du travailleur. 

Le curieux dans ce livre unique, c’est qu’on y lit 
parfois bien mieux que ce qu’il dit, parfois tout le 
contraire, Voyez l’Américain avec sa Bible juive, De 
ce livre souvent servile et de passive attente, il dé- 
duit en pratique juste son opposé, l’élan illimité du 
moi et l’esprit d’action. 

Un des grands stoïciens, fondateur du Portique, 
était un ouvrier qui travaillait la nuit de ses mains, 
gagnait sa vie, pour librement philosopher le jour. 
J’ai vu avec vénération un ouvrier (Ponty) qui ne 
voulut jamais que des métiers de nuit. Longtemps 
chiffonnier, puis veilleur au chemin de Saint-Ger- 
main, le matin, après un court somme, proprement 
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habillé, il se mettait à lire, à penser, à écrire. Nature 
forte et sérieuse à qui la volonté si haute donnait 
une vraie distinction. 

Que lisait-on alors? Les réimpressions de Voltaire 
furent avidement achetées sous la Restauration. Lec- 
ture assez confuse. Pour dégager l'esprit et le résul- 
tat net de ces grandes bibles polémiques du siècle 
précédent, il faut un degré rare de jugement, de 
lucidité. 

Juillet et les années suivantes furent un volcan de 
livres, une éruption trouble d’utopies, de romans 
socialistes. Bibles nouvelles, bien plus confuses en- 
core, mêlées d’idées ingénieuses et de chimères sou- 
vent touchantes par un sentiment vrai. Les hommes 
valaient mieux que les livres. Plusieurs furent--des 
natures excellentes, adorables. En 1839, à Lyon, 
conduit par un homme très bon qui n’inspirait nulle 
défiance, je vis une chose attendrissante et dont le 
souvenir m’émeut toujours. Je vis la chambre nue 
d’un apôtre de ces idées, pauvre ouvrier sans pain, 
ses enfants maigres et chétifs. La femme (une vraie 
lionne) rôdait pour la pâture de la famille. Il s'était 
épuisé d’argent et de santé pour acheter, donner, 
répandre ces petits livres qui allaient nous faire tous 
heureux. Tout l’accablait, surtout sa femme qui haus- 
sait les épaules. Mais sa sérénité, sa douceur, étaient 
incomparables, Jamais je n’avais vu un cœur plus 
généreux, plus tendre. Son communisme était de tout 
donner, de se donner et sa vie même. C'était fait, Il 
était perdu, fort malade de la poitrine, mais toujours 
souriant, aimable et bon, sans haine pour la société, 

Un tas de ces brochures était sur sa table. J'en lus. 
Ce qui me frappa, c’est que toutes partaient de l’idée 
d’un miracle qu’elles proposaient sérieusement : d’un 
trait biffer un monde et en refaire un autre. 

Maladie singulière, incurable, de l'esprit humain. 
Depuis le 2 décembre, le grand flot des romans qui 
nous ont envahis, bien autrement fangeux, est domi- 
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né surtout par lidée d’aventures, de bonheur im- 
probable, de loterie grossière, l’idée californienne, 
de gros lot et de lingot d’or. Toujours la foi aveugle 
au miracle, au hasard, au coup d'Etat du sort, qui 
dispense d’effort, de travail, de persévérance. 


Les livres qu’il nous faut, ce sont précisément les 
plus contraires à l’idée de miracle. Ce sont les livres 
d'action. 

J'entends par là ceux qui apprennent à agir, à 
compter sur soi, la foi aux seuls effets du travail, de 
la volonté. 

Des livres vrais d’abord. La vie est courte. Nous 
n’avons pas le temps de nous farcir l'esprit d’un tas 
de vains mensonges qu’il faudra oublier demain. Les 
enfants ont ici l'instinct droit de nature. Quand vous 
leur racontez quelque chose : « Est-ce vrai? » C’est le 
mot qu’ils disent d’abord. 

Les voyages sont bons, sauf pourtant les mirages, 
les espérances vaines. Ils sont bons quand ils don- 
nent la réalité crue, non l’idée romanesque des for- 
tunes gagnées sans effort. Le héros du travail, lut- 
teur infatigable, vainqueur de la nature, le Robinson 
est une histoire très vraie, et compilée de faits réels. 

Les Robinsons de l’industrie, qui, sans bouger, ont 
fait des voyages si durs à travers tout obstacle, ce 
sont nos saints. J’adore ces sublimes voyages de nos 
grands travailleurs, ces montées admirables des Jac- 
quart et des Stephenson. 

Comment du lourd abîme où sur nous pèse un 
monde, on monte en soulevant la terre avec son 
front, leur vie le fait connaître. Mais avec ces légen- 
des, ces bibles du travail, je voudrais avant tout la 
Bible de la France, l’histoire du long effort par le- 
quel ce grand ouvrier, le peuple, d’âge en âge, a pu 
se faire lui-même, Nul pauvre travailleur, s’il refait 
en esprit le chemin de nos pères et les suit, ne suc- 
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combera. Il sera soutenu et agrandi de la grande 
âme, la voyant dans ses luttes, heurtant, tombant 
souvent, souvent se relevant, et toujours inspirée 
d’indomptable courage et de jeune espérance. 


Si l’on ouvre mon cœur à ma mort, on lira l'idée 
qui m’a suivi : « Comment viendront les livres popu- 
laires? » 

Qui en fera? Difficulté énorme. Trois choses y sont 
requises qui vont bien peu ensemble. Le génie et le 
charme (ne croyez pas qu'on puisse faire avaler au 
peuple rien de faible, de fade). Un tact d'expérience, 
très fin, très sûr. Et enfin (quelle contradiction!) 
il y faudrait la divine innocence, l'enfantine subli- 
mité, qu’on entrevoit parfois dans certaines jeunes 
créatures, mais pour un court moment, comme un 
éclair du ciel. 

O problème! être vieux et jeune, tout à la fois, être 
un sage, un enfant! 

J'ai roulé ces pensées toute ma vie. Elles se repré- 
sentaient toujours et m’accablaient. Là, j'ai senti 
notre misère, l’impuissance des hommes de lettres, 
des subtils. Je me méprisais. 

Je suis né peuple, j'avais le peuple dans le cœur. 
Les monuments de ses vieux âges ont été mon ravis- 
sement. J'ai pu, en 1846, poser le droit du peuple 
plus qu’on ne fit jamais; en 1864 sa longue tradition 
religieuse. Mais sa langue, Sa langue, elle m'était 
inaccessible. Je n’ai pas pu le faire parler. 

Après l’horrible et ténébreuse affaire du 24 juin 
1848, courbé, accablé de douleurs, je dis à Béranger : 
« Oh! qui saura parler au peuple? lui faire les nou- 
veaux évangiles? Sans cela nous Mmourons. » Cet es- 
prit ferme et froid répondit : « Patiencel ce sont eux 
qui feront leurs livres. » 

Dix-huit ans sont passés. Et ces livres où sont-ils? 


(Nos Fils, liv. V, chap. 2.) 
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1798 — 21 août. Michelet vient au monde, rue de Tracy, 
n° 16, au coin de la rue Saint-Denis. 

1810 — Octobre. Michelet commence ses humanités, en 
suivant les cours de M. Mélot; il rencontre Poinsot, 
qui devient son ami intime. 

1812 Entrée au Collège Charlemagne. Fermeture de 
l'imprimerie paternelle, en vertu des décrets impé- 
riaux qui limitent le nombre des imprimeurs. 

1814 Le père de Michelet obtient une place de gérant 
dans la maison de santé du Dr Duchemin, rue de 
Buffon, n° 7, où il s’installera avec les siens. 

1815 — 9 février. Mort de la mère de Michelet. 
Septembre. Mort du grand-père paternel de Miche- 
let. : 


1816 — Août. Michelet remporte, au Concours Général, le 
second prix de discours latin, les premiers prix de 
discours français et de version latine. 


1917 — 15 mai. Michelet bachelier ës lettres. 


_ 1818 — 8 juillet. Michelet licencié ès lettres, Il s’installe 


dans Flancienne mafson de Sedaine, rue de la 
Roquette, n° 49, en compagnie de son père, de 
Mme Fourcy et de Mile Pauline Rousseau, employées 
à la maison de santé du Dr Duchemin, qui vient 
de fermer ses portes. 

Octobre. Michelet entre, comme répétiteur, À la pen- 
sion Briand, rue Saint-Gilles. 
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1819 Michelet soutient avec succès ses deux thèses de 
doctorat ès lettres, intitulées l’une : Examen des 
vies des hommes illustres de Plutarque, Vautre : 
De percipienda infinitate secundum Lockium. 


1821 — 14 février. Mort de Poinsot. 
21 septembre. Michelet est reçu au concours, récem- 
ment institué, de l’agrégation des lettres. Il occupe 
la troisième place, son ami Poret la première. 
13 octobre. Michelet est nommé professeur suppléant 
au Collège Charlemagne. 


1822 — Octobre. Michelet obtient un poste au Collège 
Sainte-Barbe, avec la promesse qu’il enseignera 
l’histoire. 

1823 — Décembre, Mort de Mme Fourcy, qui a tenu 
lieu de mère à Michelet, 


1824 — Avril. Rencontre de Cousin. 
20 mai. Michelet épouse Pauline Rousseau. 
28 août. Naissance d’Adèle. 


1825 — Mai. Michelet rencontre Quinet chez Cousin 
et se lie d'amitié avec lui. Mise en vente du Tableau 
chronologique de l’histoire moderne, depuis la prise 
de Constantinople (1453) jusqu’à la Révolution 
française. 

17 août. Discours prononcé à la distribution des 
prix du Collège Sainte-Barbe, sur l’unité de len- 
seignement classique, 

1826 — Mai. Mise en vente des Tableaux synchroniques 
de l’histoire moderne (1453-1648). 


1827 — Janvier. Michelet est nommé professeur de phi- 
losophie et d'histoire à l'Ecole Normale Supérieure. 
8 mars. Miseen vente des Principes de la philoso- 
phie de l’histoire, traduits de Vico et précédés d’un 
Discours sur de système et la vie de Vico. 
1° avril. Michelet s'établit rue de l’Arbalète, n° 27. 
15 novembre. Mise en vente de la première partie 
du Précis de l’histoire moderne. 


1828 — 15 avril. Mise en vente de la seconde partie du 
Précis de l'histoire moderne. 
16 août-18 septembre. Voyage d'Allemagne. 
Septembre. Michelet devient le professeur de Louise 
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Marie-Thérèse, princesse de Berry, petite-fille de 
Charles X, âgée de neuf ans. 

1829 — Septembre. Michelet doit renoncer à enseigner 
la philosophie aux Normaliens. 
17 novembre. Naissance de Charles. 


1830 —— 19 mars-20 avril. Voyage d'Italie. 
Septembre : Michelet est choisi pour enseigner l’his- 
toire à la princesse Clémentine, cinquième enfant 
de Louis-Philippe, âgée de treize ans. 
21 octobre. Michelet est nommé chef de la section 
historique des Archives Royales, dont Daunou est 
conservateur en chef. 
21 novembre-5 décembre. Michelet pose, sans succès, 
sa candidature au Collège de France. 


1831 — 1°” avril. Mise en vente de lIntroduction. à 
l'Histoire universelle. 
Juillet. Mise en vente de l'Histoire de la République 
romaine. 
Août, Voyage de Normandie et de Bretagne. 
Octobre. Voyage dans les Ardennes. 


1832 — 1:"-8 septembre. Voyage de Belgique. 


1933 — 1°" décembre. Mise en vente des tomes I et JE 
de l'Histoire de France. 

Décembre. Michelet suppléant de Guizot à la Sor- 
bonne. 

1834 — 9 janvier. Discours d'ouverture, prononcé à la 
Sorbonne. 

5 août-5 septembre. Voyage d’Angleterre. 

1835 — Février-mars. Michelet malade. 

Août. Nouvelle édition du Vico, augmenté d’une Vie 

de Vico par lui-même. 

18 août-25 septembre. Voyage d’Aquitaine. 

15 septembre. Mise en vente des Mémoires de Luther. 

Décembre. Michelet doit renoncer à suppléer Guizot. 
_Lenormand le remplace. 

1836 — Septembre. Michelet abandonne son logement 
de la rue Saint-Victor, n° 39, où il vit depuis 1831, 
pour s’établir rue des Postes, n° 12. 

1837 — Juin. Mise en vente du tome III de l'Histoire 
de France et des Origines du droit français, cher- 
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chées dans les symboles et formules du droit uni- 
versel, 

22 juin-18 juillet. Voyage de Belgique et de Hol- 
lande. 


1838 — 13 février. Michelet obtient une chaire <« d’his- 
toire et de morale» au Collège de France. 
Mars, Michelet est élu membre de l’Académie des 
sciences morales et politiques. 

23 avril-juillet. Michelet donne ses premiers cours 
au Collège de France sous la forme d’une «intro- 
duction à l'histoire de France», 

8 juillet-17 août. Voyage d'Italie. 

10 octobre. Michelet, pressé par Cousin de donner 
un enseignement plus régulier, donne sa démission 
de professeur à l’Ecole Normale. 

Décembre, Michelet consacre son cours de 1838-1839 
(Collège de France) à l’histoire des xiv° et xv° siècles. 


1839 — 2% mars-7 avril. Voyage de Lyon. 
2% juillet, Mort de Pauline. 
24-26 août. Séjour à Meaux, où Pauline passa une 
. partie de sa jeunesse. 
18-23 septembre. Voyage de Dieppe. 
Décembre. Michelet étudie, dans son cours de 1839- 
1840, l'Italie de la Renaissance, 


1840 — Février. Mise en vente du tome IV de l'Histoire 
de France. 
5 mai. Mme Dumesnil, mère d’Alfred Dumesnil, qui 
suit avec passion les cours du Collège de France, 
rend visite, pour la première fois, à Michelet, 
25 juillet-16 août. Voyage de Belgique. 
Décembre. Michelet étudie encore, dans son cours 

_ de 1840-1841, la Renaissance, Mickiewiez est nommé 

professeur au Collège de France. 


1841 — Janvier. Michelet se rend à Rouen, invité par 
les Dumesnil, 
Février. Mme Dumesnil, qui doit séjourner à Paris 
pour y être soignée, s’installe dans une aile de la 
maison de Michelet. 
4-6 août. Michelet se repose à Fontainebleau en com- 
pagnie de son amie, d'Alfred, d’Adèle et de Charles. 
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23 août. Mise en vente du tome V de l'Histoire de 
France. 

Août. Edition de documents relatifs au Procès des 
Templiers. 

24 août-5 septembre. Séjour à Vascœuil et à Rouen. 


1842 — 8 janvier. Yanoski est chargé de suppléer Miche- 
let au Collège de France. 
3 février. Quinet donne ses premières leçons au 
Collège de France. 
7 avril-26 mai. Michelet reprend son enseignement 
et consacre son cours de 1842 à l’histoire des temps 
modernes. 
31 mai. Mme Dumesnil meurt chez Michelet. 
2 juin. Elle est enterrée au Père-Lachaise. 
5 juin- -12 juin. Séjour à Vascœuil et à Rouen. 
19 juin-30 juillet. Voyage d'Allemagne. 
Septembre. Michelet obtient les faveurs de Marie, 
sa servante, 
Décembre. Nouvelles éditions de l’Introduction à 
l'histoire universelle et de l'Histoire de la Répu- 
blique romaine. 
22 décembre. Michelet se propose de développer, 
dans son cours de 1842-1843, une nouvelle inter- 
prétation du Moyen Age. 


1843 — 921 avril. Mariage de la princesse Clémentine. 
27 avril. Michelet décide de consacrer ses leçons 
du second semestre à l’étude de la Compagnie de 
Jésus. 
1°" juin. Dernière leçon de l’année au Collège de 
France. 

8-10 juillet. Michelet se a à Rouen pour pré- 
parer le mariage d’Adèle et d'Alfred Dumesnil. 
15 juillet. Mise en vente des Jésuites. 

3 août. Mariage d’Adèle à Boisguillaume, près de 
Aie 
8 août-1° septembre. Voyage de Suisse. 
12 novembre. Les professeurs du Collège de France, 
en majorité hostiles à Michelet, prennent une déci- 
sion destinée à le mettre dans l’embarras: tout 
professeur qui ne donne, chaque semaine, qu'une 
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des deux heures de cours dues, devra confier l’autre 
à un suppléant. 


1844 — 3 janvier. Michelet commence son cours 
annuel; il professera treize leçons, du 3 janvier au 
9 mai, sur le thème : Rome et la France. 
% janvier. Mise en vente du tome VI de l’Histoire 
de France. 
Avril. Le cours de Mickiewiez suspendu. 
18 mai-22 juin. Voyage à travers la Provence et le 
Massif Central. 
Novembre. Michelet, qui s’est séparé de Marie, 
obtient les faveurs de Victoire, sa seconde servante. 


1845 — 15 janvier. Mise en vente d’un livre inspiré 
par le cours de 1844 : Du prêtre, de la femme et de 
la famille. . 


25 janvier. Michelet donne la première des douze 
leçons du cours de 1845, consacré à 1’ «esprit de la 
Révolution ». 

1% avril. Interpellations, à la Chambre des Pairs, 
sur les cours de Michelet et Quinet, dont Cousin 
prend la défense, 

Mai. Michelet se démet de ses fonctions de pro- 
fesseur privé de la princesse Clémentine. 

10-12 juin. Michelet se rend: à Rouen, à Vasoœuil 
et au Tôt, chez Eugène Noël, ami d'Alfred Dumesnil. 
13 juillet. Les professeurs du Collège de France 
décident que les cours ne devront, en aucun ens, 
s’écarter des sujets annoncés. 

28 juillet-12 août. Voyage de Normandie. 

10-1% octobre. Séjour à Fontainebleau. 


1846 — 98 janvier. Mise en vente du Peuple. 
29 janvier. Leçon d’ouverture du cours sur « a natio- 
nalité française ». 
Avril. Le cours de Quinet est suspendu. 
15-31 mai. Séjour de Michelet en Normandie. 
11 juin. Dernière leçon du cours annuel. 
24 août-12 septembre. Voyage de Belgique. 
18 novembre. Mort du père de Michelet. 


1847 — 10 février. Mise en vente du tome I de l'Histoire 
de la Révolution. 


11 février. Michelet reprend son cours, dont le sujet 
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sera: «Mirabeau et l'esprit de la Révolution.» 
22 mai-2 juin. Séjour à Vascœuil. 

1°-15 juillet. Voyage de Hollande. 

Fin août. Voyage de Dieppe. 

Fin octobre. Michelet reçoit la première lettre que 
lui écrit de Vienñe une jeune admiratrice, Athénaïis 
Mialaret, dame de compagnie de la princesse Canta- 
cuzène. 

15 novembre. Mise en vente du tome II de l’Histoire 
de la Révolution. 

Décembre. Michelet écrit à Frédéric-Guillaume, roi 
de Prusse, pour implorer la grâce des insurgés 
polonais, et à la Diète helvétique pour qu’elle traite 
généreusement les catholiques, vaincus, du Sonder- 
bund. 

16 décembre. Michelet commence à professer son 
cours de 1847-1848; il choisit pour sujet : « La réno- 
vation sociale et la Révolution. » 


1848 — 2 janvier. Le cours de Michelet est suspendu. 
Michelet décide de publier, semaine par semaine, 
les leçons prévues. 

24 février. La révolution éclate. 

6 mars. Michelet reprend son cours, devant un public 
enthousiaste. 

10 mars. Michelet refuse de se présenter à la dépu- 
tation dans les Ardennes; il désigne Alfred comme 
candidat. 

Avril. Mise en vente de L'Etudiant, recueil des 
leçons données au Collège de France depuis le début 
de l’année. 

10-18 juillet. Séjour à Vascœuil. 

7-13 septembre. Nouveau séjour à Vascœuil. 

8 novembre. Athénaïs Mialaret arrive à Paris et 
rencontre Michelet, 

Décembre. Mort de Letronne, administrateur du Col- 
lège de France, que remplace Barthélemy Saint- 
Hilaire, hostile à Michelet. : 

1849 — 95 janvier. Michelet inaugure, au Collège de K 
France, un cours sur l’amour et Péducation. x 
10 février. Mise en vente du tome III de l'Histoire 
de la Révolution. 

5 mars. Michelet s’installe rue de Villiers, n° 45. 
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12 mars. Il épouse Athénaïs Mialaret, à la mairie 
du XII arrondissement. 

13-27 août. Voyage en Belgique et dans les Ardennes; 
visite du champ de bataille de Jemmapes. 

1°7-15 octobre. Michelet siège, comme juré, à la Cour 
d’Assises. 

27 décembre. Il inaugure, au Collège de France, 
un eours sur l'éducation populaire et sur la femme. 


1850 — 10 février. Mise en vente du tome IV de lHis- 


toire de la Révolution. 

2 juillet. Naissance d’Yves-Jean-Lazare Michelet. 

24 août. L’enfant meurt; il est ondoyé, par la volonté 
d’Athénaïs. ; 

1°"-8 septembre. Séjour à Fontainebleau. 

26 décembre. Michelet inaugure, au Collège de France, 
un cours consacré, comme le précédent, à l’éducation 
populaire. 


1851 — 11 mars. Michelet, accusé par Fadministrateur 


du Collège de France, Barthélemy Saint-Hilaire, de 
dispenser un enseignement trop polémique et trop 
irrégulier, se défend devant ses collègues, qui ne 
le soutiennent pas. 

13 mars. Le cours de Michelet est suspendu. 

20 mars. Les étudiants manifestent contre la suspen- 
sion du cours. 

12 juillet-2 août. Voyage à Bordeaux et Arcachon. 
2% octobre. Michelet refuse le demi-traitement de 
professeur au Collège de France qui lui est octroyé. 
26 novembre. Mise en vente d’un premier épisode de 
la Légende d'or de la démocratie, intitulé : Légende 
de Kosciuszko. 


1852 — 11 avril. Michelet, Quinet, Mickiewiez, profes- 


seurs au Collège de France, sont destitués. 

12 mai. Les Michelet, par économie, s’installent dans 
un meublé, rue Léonie, n° 12. 

3 juin. Michelet s’abstient de prêter le serment exigé 
des fonctionnaires par l’Empire. 

9 juin. I1 quitte définitivement les Archives, où il 


exerçait, depuis 1830, les snnstions de chef de la 
section historique. 


12 juin. Départ pour Nantes. Installation dans une. 
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vaste demeure, assez délabrée, du quartier Barbin. 
2 juillet. Michelet commence à rédiger le tome VI 
de l'Histoire de la Révolution. 


1853 Sans autre précision de date: mise en vente de 
Jeanne d'Arc par Hachette. 
Février-mars, Fatigue et maladie. 
1° août. Mise en vente du tome VI de lHisioire 
de la Révolution. 
12 août-10 septembre. Séjour à Pornic. 
16 octobre. Départ pour Paris. Les Michelet quittent 
Nantes définitivement. 
29 octobre. Départ pour l'Italie; le voyage se fait 
par petites étapes. 
15 novembre. Mise en vente d’un second épisode de 
la Légende d'or, intitulé : Principautés danubiennes. 
Madame Rosetti. 
18 novembre, Michelet décide de passer l'hiver à 
Nervi, près de Gênes, pour réparer ses forces défail- 
lantes. Il s'établit dans une maison qui donne sur 
la via Aurelia, à deux pas de la mer. 


1854 — 21 janvier. Mise en vente des Légendes démo- 
cratiques du Nord, composées de Kosciuszko, de 
Madame Rosetti et des Martyrs de la Russie. 

12 mars. Michelet travaille au Banquet, dont les 
chapitres achevés seront publiés en 1879, après 
sa mort. 

29 mars. Achèvement des Femmes de la Révolution, 
dont Delahays va assurer la diffusion. 

7-19 avril, Séjour à Gênes. 

20 avril-4 juin. Séjour à Turin. 

5-30 juin. Séjour à Acqui. Bains de boue salutaires. 
1:7-18 juillet. Les Michelet rentrent à Paris par la 
Savoie et la Suisse. Ils passent à Genève une dizaine 
de jours. 

10 août. Installation rue de l’Ouest, n° 44 (actuel- 
lement : rue d’Assas, n° 76). 

16 août. Michelet se met à rédiger l’Histoire de la 
Renaissance. 


} 


1855 — 1°" février. Mise en vente de l'Histoire de la 
Renaissance (t. VII de l'Histoire de France). 
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21 avril-2 juillet, Michelet travaille à l'Histoire de 
la Réforme et prépare L’Oiseau. 

2 juillet. Mise en vente de l'Histoire de la Réforme 
(t. VIII de l'Histoire de France). 

6-15 juillet, Voyage en Belgique et en Hollande. 
Le 15, à Anvers, Michelet apprend la mort de sa 
fille, Adèle Dumesnil. 

17 juillet. Enterrement d’Adèle. 

8-20 août. Séjour à Sainte-Adresse. 

2% août-12 septembre. Séjour au Havre. Michelet 
travaille à L'Oiseau et au tome IX de l'Histoire 
de France, où il racontera les guerres de religion. 
28 novembre. Mort de Mickiewiez. 


1856 — 8 mars. Mise en vente du tome IX de l'Histoire 


de France. 

12 mars. Mise en vente de L'Oiseau. 

15-30 mars. Michelet met en chantier le tome X 
de l'Histoire de France et songe à L'Amour. 

6 juillet-30 Septembre. Voyage en Suisse (Genève, 
Montreux, Berne, Interlaken, Lucerne). 

10 novembre. Mise en vente du tome X de l'Histoire 
de France, dont le sous-titre est : La Ligue. 


1857 — Janvier. Maladie d’Athénaïs. La rédaction du 


tome XI de Histoire de France, que domine le 
personnage de Henri IV, est commengée. 

21 mai. Mise en vente du tome XI de l'Histoire de 
France. 

1° juin. Les Michelet se rendent à Fontainebleau 
pour y passer l'été Rédaction de L’'Insecte et du 
Louis XIII (Histoire de France, t. XII). 

17 octobre. Mise en vente de L’Insecte. 

30 octobre. Retour à Paris. 

22 décembre. Départ pour Hyères, où les Michelet 
s'installent pour lhiver. 


1858 — Mars. Mise en vente du tome XII de l'Histoire 


de France. 

6-11 mai. Voyage de. Hyères à Parks 

21 juin-1°" août, Séjour à Granville. Michelet rédige 
L'Amour. . 

2-12 août. Voyage de Granville à Pornic. - 

13 août-28 octobre. Séjour à Pornic, Michelet achève 


No 
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L'Amour, le 1° octobre, et prépare le tome XIII 
de lHistoire de France, consacré au règne de 
Louis XIV. 

29 octobre. Retour à Paris. 

17 novembre. Mise en vente de L'Amour. 


1859 — 1°" janvier. Idée de La Femme. 
Février-mai. Rédaction de La Femme et du Louis XIV. 
1°" juin. Les Michelet se rendent à Saint-Georges- 
de-Didonne, aux pories de Royan, et s’y installent 
pour l'été. 
94-31 octobre. Terribles tempêtes, dont Michelet 
évoquera le souvenir dans La Mer (1. I, ch. vu). 
7 novembre. Retour à Paris. 
21 novembre. Mise en vente de La Femme. 
Décembre. La rédaction du Louis XIV progresse rapi- 


dement. 

1860 — 23 avril. Michelet commence à écrire La Mer. 
27 avril. Mise en vente du tome XIII de l'Histoire 
de France. 


7 juin-4 juillet, Séjour à Rouen et à Vascœuil. 
5 juillet-28-juillet. Séjour à Forges-les-Eaux. 

29 juillet-30 août. Séjour à Etretat. Michelet tra- 
vaille à La Mer. 


91 décembre. La rédaction de La Mer est achevée. 


1861 — 15 janvier. Mise en vente de La Mer. 
28 février. Michelet entreprend de rédiger un roman, 
qui demeurera inachevé, Sylvine ou les Mémoires 
d'une femme de chambre. 
97 avril. Rédaction d’une préface pour Le Prêtre, 
réédité. 
20 juin-5 août. Voyage en Normandie et séjour à 
Veules. Michelet renonce à Sylvine. 
22 août-18 septembre. Les Michelet séjournent à 
Veytaux, près de Montreux, où ils retrouvent les 
Quinet. Rédaction des Mémoires d’une jeune fille 
honnête. 
19-26 septembre. Voyage de Veytaux à Toulon. 
27 septembre. Les Michelet louent une villa aux 
abords de Toulon et décident d’y passer l’hiver. 
Décembre. Michelet achève de rédiger le tome XIV 
de l'Histoire de France, consacré à la fin du règne 
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de Louis XIV et au duc de Bourgogne. Il établit 
le plan de La Sorcière. 


1862 —— Février. Mise en vente du tome XIV de lVHis- 
toire de France. 
16 avril. Mort, à Strasbourg, de Charles Michelet, 
phtisique, qui était employé des Chemins de fer. 
3 mai. Rédaction du tome XV de l'Histoire de 
France (la Régence). 
25 mai. Visite de Flaubert et de Bouilhet. 
5 août-27 septembre. Séjour à Saint-Valery-en-Caux. 
28 octobre. Fin de la rédaction de La Sorcière, 
7 novembre. Hachette, qui craint la saisie du livre, 
renonce à éditer La Sorcière. 
15 novembre. La Sorcière est mise en vente par 
Dentu et Hetzel. 


1863 — 2 mars. Reprise de la rédaction de Sylvine. 
9 avrit-5 septembre, Séjour à Montauban, patrie de 
la famille d’Athénaïs. Michelet rédige le tome XV 
de l’Histoire de France et conçoit le projet d’une 
Bible de l'humanité, réplique à la Vie de Jésus 
de Renan. 
6-20 septembre. Voyage, par étapes, de Montauban 
à Saint-Jean-de-Luz. 
21 septembre-29 octobre. Séjour à Saint-Jean-de- 
Luz. Mise en vente du tome XV de l'Histoire de 
France : la Régence, le 1° octobre. Michelet se met 
à rédiger la Bible de l'humanité. 
23 novembre. À Paris, les Goncourt rendent visite 
à Michelet. 


1864 — 3 mars. Bal masqué chez les Michelet, rue 
d’Assas. Athénaïs s’est déguisée en femme de 
Watteau. 

Mars-juin. Rédaction de la Bible de l'humanité. 

1% juillet-1°" octobre. Séjour à Saint-Valery-en-Gaux, 
Achèvement de la Bible de l'humanité. 

31 octobre. Mise en vente de la Bible de l'humanité. 
1°" novembre. Michelet, après avoir rangé ses papiers, 
en brûle une partie. 


1865 —— 4 janvier. Michelet commence à rédigér le 
tome XVI de l'Histoire de France : Louis XV. 
Février. Triage des papiers intimes. 
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% mai. Claude Bernard appelé au chevet d’Athénaïs. 
30 juin-24 juillet. Séjour à Veytaux, où résident 
les Quinet. 

25 juillet-31 août. Séjour à Saint- Gervais. Idée de 
La Montagne. 

10 septembre. A Annecy, Michelet se recueille devant 
la tombe d’Eugène Sue. 

11 septembre-5 décembre. Séjour à Aix-les-Bains. La 
rédaction de Louis XV progresse. 

10 décembre. Installation à Hyères, pour lhiver. 


1866 —— 9 janvier. Nouvelle préface pour VlHistoire 
romaine, rééditée. 
3 mars. Rédaction du «Credo du xvirr siècle», qui 
doit figurer dans le Louis XV. 
24 avril-4 mai. Voyage, par étapes, de Hyères à Paris. 
Le 1° mai, mise en vente du tome XVI de lHis- 
toire de France. 
4 mat. Michelet travaille déjà au tome XVII de 
lPHistoire de France : Louis XVI. 
7 août. Rédaction d’un article sur le Collège de 
France pour Paris-Guide. 
21 août-13 septembre. Séjour à Bagnoles. 
16 décembre. Installation à Hyères. 


1867 — Janvier-février. Rédaction du Louis XVI. 
4 mai-6 juin. Séjour à Veytaux, où Michelet achève 
le Louis XVI. 
7 juin-28 juin. Séjour à Bex. 
29 juin-21 juillet. Promenades suisses et retour à 
Paris. 
1" août. Michelet commence à écrire La Montagne. 
10 octobre. Mise en vente du tome XVII de lHis- 
toire de France. 
2% décembre. La rédaction de La Montagne s’achève. 


1868 — 25 janvier. Les Michelet retournent à Hyères. 
1°" février. Mise en vente de La Montagne. 
30 avril. Retour à Paris. 
\ Mai. Début de la rédaction de Nos Fils. 
Juillet, Rédaction d’une nouvelle préface pour l’His- 
; toire de la Révolution. 
| 6 août-30 septembre. Séjour à Glion. 
Norme He travaille à Nos Fils. 
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1869 — 22 février. Michelet décide d'écrire pour l’His- 
toire de France, que Lacroix va rééditer, une grande 
Préface. : 

11 avril. Projet de deux recueils de souvenirs, L’En- 
fant et Le Livre des Livres. 

26 juillet-20 août, Séjour à Engelberg. Rédaction 
de Nos Fils. 

21 août-2 septembre, Voyage à travers la Suisse. 
3-28 septembre. Séjour à Amphion. Envoi à Lacroix 
de la Préface de l'Histoire de France. 

29 septembre. Retour à Paris. 

12 novembre. Mise en vente de Nos Fils. Projet d’une 
Histoire du XIX° siècle. 


1870 — 5 février. Refus d’une candidature à l’Académie 
française. 
31 mars. La première partie de l’Histoire du XIX° siè- 
cle est achevée. 
19 juillet, La France déclare la guerre à l’Allemagne. 
5 août. Michelet signe l’Appel au peuple allemand 
et au peuple français, rédigé, à Londres, par des 
émigrés politiques, dont Marx, Engels et Louis 
Blanc. 
2 septembre, Départ pour Montreux. 
29 octobre. Installation à Florence. 


8 décembre. Rédaction de La France devant l’Eu- 
rope. 


1871 — 25 janvier. Mise en vente de La France devant 
l'Europe, à Florence. 
9 février. Michelet a la fièvre. 
7 mars. Installation à Pise. 
30 avril. Attaque d’apoplexie, 
13 mai. Retour à Florence. 
22 mai. Nouvelle attaque, à l’annonce de l’écrasement 
de la Commune. L'écriture de Michelet en restera 
altérée. 
26 juin-29 septembre. Reprise du travail. Suite de 
la rédaction de l'Histoire du XIX° siècle. 
30 septembre-?% octobre, Séjour à Vevey. 
27 octobre. Arrivée à Hyères. 


1872 — Février. Achèvement du tome I de l'Histoire du 
XIX° siècle. 
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3 avril. Mise en vente du volume. 

Mai. Retour à Paris. Le 1°", livraison à limprimeur 
du chap. 1 du tome II de l'Histoire du XIX° siècle. 
Octobre. Fluxion de poitrine. Demi-paralysie de la 
main droite. 


1873 — 15 mars. Mise en vente du tome II de l'Histoire 
du XIX® siècle. 
2 juin-3 octobre. Séjour à Bex et Glion. 
6-31 octobre. Séjour à Aix-les-Bains 
fc novembre. Installation à Hyères. Rédaction du 
tome III de l'Histoire du XIX* siècle. 


1874 — Janvier. Rédaction d’une préface pour le tome III 
de FHistoire du XIX* siècle, qui est prêt (il sera 
publié en 1875). 

9 février. Michelet meurt, à Hyères. Une crise car- 
diaque l’a frappé quatre jours auparavant. 


HISTOIRE DU TEXTE 


Lorsque, rédigeant l'Histoire de France, il aborde 
Jeanne d'Arc, Michelet la connaît déjà pour l'avoir 
présentée à ses élèves et à ses lecteurs. Leur première 
rencontre remonte à 1829. Le jeune maître de confé- 
rences d'histoire et de philosophie à l'Ecole Normale 
poursuit son cours! sur le Moyen Age, commencé en 
novembre 1828. Dans la vingt et unième leçon, que 
l’on peut dater d’avril, il oppose au désastre d'Azincourt 
le sursaut de la délivrance d'Orléans et du sacre de 
Reims. Bien qu’il se borne à résumer la carrière de la 
Pucelle, il en esquisse une interprétation. Elle ne sera 
pas récusée dans l'Histoire de France. Dès 1829, Miche- 
let soutient que l'originalité de l’héroïne ne fut pas 
dans ses visions, communes chez «des âmes très pures, 
exaltées par le désintéressement » et qui sont. « portées 
à attribuer leurs sentiments personnels à des révélations 
célestes », mais dans « la réforme morale qu'elle exerça» 
en donnant l'exemple de la compassion et de la non- 
violence. 


Jeanne d’Arc était née à Domrémy près de Vaucou- 
leurs; ses parents étaient de pauvres paysans, mais du 


1. On doit à François Berriot une transcription complète 
des Cours de l'Ecole Normale, d’après les rédactions manus- 
crites. des élèves de Michelet ((Bibliothèque de l'Ecole). Elle 
n’a pas été encore éditée. Mais on peut la consulter au Centre 
de recherches révolutionnaires et romantiques de l’Université 
de Clermont-Ferrand (Bibliothèque André Monglond). 
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moins indépendants : toute leur fortune consistait dans 
un petit champ et dans des bestiaux. Durant ses pre- 
mières années, elle montra une singulière candeur, une 
bonté de cœur extraordinaire; encore enfant elle céda 
son lit à deux étrangers fugitifs : personne ne donnait 
_ plus d’aumênes. Au temps de ses victoires elle disait 
souvent : «Le cœur me saigne à la vue du sang d’un 
. Français.» Elle avait une grande dévotion à sainte 
Catherine et à sainte Marguerite : elle aimait à tresser 
des couronnes et à fréquenter une chapelle voisine; elle 
prétendait entendre la voix des deux saintes qui entre- 
tinrent bientôt avec elle des communications régulières. 
En tous temps, et surtout dans les époques de barbarie, 
les âmes très pures, exaltées par le désintéressement, 
ont dû être portées à attribuer leurs sentiments per- 
sonnels à des révélations célestes; ne sachant pas com- 
ment elles ‘arrivèrent à une idée, elles lattribuent à 
Dieu : ainsi s'expliquent l’Ange de Mahomet et le démon 
de Socrate... 

L’armure de Jeanne prouve qu’elle était assez grande 
et forte, mais sans que sa taille eût rien d’extraordi- 
naire. Elle ne manquait point de hardiesse; elle avait 
l'habitude de monter à cheval. Le récit des maux de 
la guerre civile et de la guerre étrangère la pénétrait 
de douleur. Un jour elle crut entendre eses voix» qui 
lui ordonnaient de faire lever le siège d'Orléans et de 
faire sacrer le roi à Reims. Devant faire part de son 
projet à son père et à sa mère qui voulaient la marier 
et l’avaient promise à un jeune homme, elle s’adressa 
à son oncle. 11 la mena au seigneur de Baudricourt qui 
d'abord se moqua de Jeanne d’Arc et engagea son oncle 
à la ramener chez elle pour être souffletée; mais enfin, 
_ vaincu par sa fermeté, il lui donna une escorte de 
quelques gentilshommes. Elle partit à l'instant même 
et n’hésita pas à traverser cent cinquante lieues d’un 
pays infesté par les ennemis. En peu de temps, sa vertu, 
sa constance, son caractère héroïque inspirèrent à ses 
conducteurs un tel enthousiasme qu’ils déclarèrent, dans 
la suite, qu’ils ne l’avaient jamais regardée comme une 
femme. Elle couchait tout armée; quelques-uns de ses 
. conducteurs la crurent possédée du diable et ils vou- 
Jurent la jeter dans une carrière, mais sa vertu triompha 
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de toutes les défiances. Enfin, elle parut devant Île roi; 
il s'était caché parmi ses courtisans, pourtant, quoique 
Jeanne ne l’eût jamais vu, elle le reconnut à l'instant. 
Elle fut examinée par des théologiens sur la foi catho- 
lique, et elle répondit à toutes leurs questions avec 
autant de bon sens que de candeur, On commença alors 
à prendre une certaine confiance en elle : le roi lui 
donna un état, quelques écuyers et quelques gentils- 
hommes. Bientôt elle exerça sur eux une influence qui 
se communiqua à l’armée tout entière. 

Un point sur lequel il faut insister, c’est que la 
Pucelle dut ses succès à la réforme morale qu’elle 
exerça par la religion : que l’on se rappelle les réformes 
précédentes, la Jacquerie, les Maïillotins, les Cabochins, 
combien de sang avaient fait couler ces infructueuses 
tentatives! au contraire la réforme de la Pucelie fut 
pure de tout excès; ce fut une réforme populaire et 
singulièrement désintéressée. Une femme du peuple 
sauvait la France; alors le côté tendre du christianisme, 
qui amène les chrétiens aux autels d’une femme, fut 
ravivé avec beaucoup de force. Jamais la Pucelle ne 
donnait la mort; dans les combats elle portait seule- 
ment un étendard, et, quand, plus tard, on lui demanda 
comment elle enfonçait les escadrons anglais, elle répon- 
dit: «dJ’entrais avec mon étendard et tout le monde 
suivait...» Elle voulait aller sur-le-champ à Orléans : 
éde ne durerais qu’un instant disait-elle; il faut se 
hâter!» Blessée sous les murs d'Orléans, elle versa 
des larmes, mais bientôt, arrachant le trait, elle reparut: 
sur les murs et à l’instant les redoutes ennemies furent 
escaladées. I1 faut songer qu’alors se trouvaient dans 
l'armée anglaise des capitaines illustres, par exemple 
Talbot qui, chez les Anglais, occupe le même rang que, 
chez nous, Dunois et Richemont. Les Anglais, effrayés, 
levèrent le siège d'Orléans; la Pucelle insista alors pour 
que le roi allât droit à Reims se faire sacrer; presque 
tout le conseil s’opposa à cet avis et cependant. l’évé- 
nement prouva qu'il était le meilleur : il fallait que 
la victoire parût venir d'en haut. 

Après le sacre, Jeanne, alléguant que sa mission 
était terminée, voulut se retirer mais le roi n'y consen- 
tit pas; peut-être alors une confiance humaine pré- 
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valut sur l'avis de la conscience. Elle prit part au siège 
de Compiègne et y fut faite prisonnière. On peut juger 
de Ia terreur qu’elle avait inspirée aux Anglais par 
l'ordonnance du Bedford «quos terriculamenta puellae 
exanimaverint ». Elle fut livrée à des juges ecclésiastiques 
qui la condamnèrent comme sorcière; ses succès étaient 
regardés comme surnaturels et on ne pouvait les expli- 
quer que par Dieu ou par le diable : il était normal que 
les Anglais les expliquassent par le diable. Ce qu’il y a 
d’inexcusable, c’est leur perfidie et leur mauvaise foi; 
on Jui avait défendu de porter des habits d’homme, 
et, ensuite, après lui avoir enlevé ceux de son sexe, on 
ne lui laissa que des habits d'homme : à l’instant où elle 
s’en revêtit, elle fut surprise, et, comme hérétique, 
condamnée au feu. Pendant son séjour en prison elle 
avait mis sa confiance dans un ecclésiastique qui cher- 
chaïit A'#ifér d'elle des révélations; il la suivit jusque 
sur FPéchafaud maïs, ne pouvant pousser jusqu’au bout 
son rôle odieux, il lui demanda pardon. 

Cependant la France était sauvée. L’insolence des 
Anglais et les prétentions de Glocester sur le Hainaut 
amenèrent Ja paix entre le roi et le duc de Bourgogne 
le traité d’Arras Jui céda Auxerre et les villes de la 
Somme, Dés lors, ce fut cause gagnée. Dans la Guyenne, 
ils résistèrent plus longtemps : Bordeaux se révolta 
deux fois. 


Michelet ne saurait, pour l'instant, développer son 
étude. I1 manque d’information. Il est surfout fasciné 
par un autre personnage héroïque, Luther, dont il a 
décidé d'écrire la biographie. Cependant, à partir de. 
1831, le cours de ses travaux, consacrés désormais à 

 Fhistoire du peuple dont il est le fils et dont les jour- 
nées de Juillet ont fait éclater la grandeur, ne tarde pas 
à le ramener vers Jeanne. Il ne l’oublie pas dans le 
Précis de l'histoire de France (octobre 1833), où ü 
reprend, en l'améliorant, le premier hommage de 1829 : 


En 1429, lorsque rien ne semblait pouvoir soustraire 
Orléans aux Anglais, une jeune fille, Jeanne d’Arc, de 
| Domremi, près Vaucouleurs (frontière de Champagne et 
_ Lorraine), se présente au roi à Chinon, et déclare qu’elle 
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| délivrera Orléans. Elle se fait croire et respecter de cette 
cour corrompue et moqueuse. On lui donne des armes, 
mais son arme, c’est le drapeau de Jésus-Christ. Elle 
entre dans Orléans aux chants des prêtres. Les Anglais 
n’osent l'arrêter, En un mois elle les chasse de leurs forts 
et leur fait lever le siège (8 mai 1429). Elle leur enlève 
encore Beaugenci, fait prisonniers Suffolk et Talbot; 
puis elle prend le roi par la main, et, à travers toute 
la France anglaise, elle le mène à Reims où il est sacré. 

Elle eût voulu retourner alors à son village; mais on 
ne le permit pas. Elle croyait elle-même que sa mission 
était finie. En défendant Compiègne, elle tomba entre 
les mains des Bourguignons qui la livrèrent aux Anglais. 
Ceux-ci crurent expliquer leurs défaites en la faisant 
brûler comme sorcière; leur diabolique orgueil le vou- 
lait ainsi. Ils 1a firent juger par une cour ecclésiastique 
qui, malgré sa bonne volonté, ne savait comment trouver 
en ses paroles de quoi la condamner. Elle répondait avec 
un sens et une douceur admirables. On lui demandait 
si elle ne disait pas aux chevaliers qui portaient des 
étendards semblables au sien, qu’ils seraient heureux 
à la guerre : « Non, répondit-elle; je disois : Entrez har- 
diment parmi les Angloys, et j’y entrois moi-même.» 
Cette monstrueuse procédure, où les formes furent vio- 
lées autant que l'équité, n’avait pu amener qu’une condam- 
nation à la réclusion perpétuelle. Ce n’est pas là ce qu’il 
fallait aux Anglais. Ils trouvèrent moyen, par un infâme 
guet-apens, de la faire brûler comme relapse [1431]. 

La sorcière brûlée, le charme devait être brisé; mais les 
affaires des Anglais n’en allèrent pas mieux. 


Mais c'est dans l'Histoire de France, comme il se doit, 
que Jeanne wa occuper le rang qui lui revient : l’un des 
premiers. Il lui est reconnu dès 1833. Le Tableau de la 
France, publié en tête du tome second, la glorifie : & Une 
fille des frontières de Lorraine et de Champagne, une 
Pauvre paysanne, Jeanne d’Arc, releva la moralité natio- 
nale; en elle apparut, pour la première fois, la grande 
image du peuple, sous une forme virginale et pure. » 
Dans l'admirable chapitre (1. IL, chapitre 8) qui conclut 
le même volume, Jeanne reparaît. M. Symbole (c'est Le 
surnom que Michelet porte au Quartier Latin), convæinceu 
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que la Passion fut le modèle de toute la culture médié- 
vale, annonce que, dans sa représentation de l'histoire 
du Moyen Age, Jeanne sera «la dernière figure du 
Christ » : 


Le peuple, tout en obéissant au prêtre, distingue fort 
bien du prêtre le saint, le Christ de Dieu. Il cultive d’âge 
en âge, il élève, il épure cet idéal dans la réalité histo- 
rique. Ce Christ de douceur et de patience, il apparaît 
dans Louis-le-Débonnaire conspué par les évêques; dans 
le bon roi Robert, excommunié par le pape; dans Gode- 
froi de Bouillon, homme de guerre et gibelin, mais qui 
meurt vierge à Jérusalem, simple baron du Saint-Sépulcre. 
L'idéal grandit encore dans saint Thomas de Kenterbury, 
délaissé de l'Eglise et mourant pour elle. Il atteint un 
nouveau degré de pureté en saint Louis, roi prêtre et 
roi homme. Tout à l'heure l’idéal généralisé va s'étendre 
dans le peuple; il va se réaliser au xv° siècle, non seule- 
ment dans l’homme du peuple, mais dans la femme, dans 
la femme pure, dans la Vierge; appelons-la du nom 
populaire, la Pucelle. Celle-ci, en qui le peuple meurt pour 
le peuple, sera la dernière figure du Christ au moyen 
âge. 


En attendant que la suite de l'Histoire de France lui 
permette de la conter, Michelet médite la Passion de 
Jeanne. Il lui réserve une leçon, la quatorzième, dans le 
cours qu'il inaugure à la Sorbonne, le 9 janvier 1834, 
comme suppléant de Guizot. Puis une autre, la quinzième, 
dans le cours d'histoire du Moyen Age qu’il professe à 
l'Ecole Normale pendant l’année 1834-1835. IL dispose, 
cette fois, d’une documentation honorable, puisée sinon 
dans les actes des deux procès de Rouen, du moins dans 
les larges extraits qu’en on faits ses prédécesseurs : 
L'Averdy, Lebrun de Charmettes et Buchont. Il affine 


1. L’Averdy, Notices et extraits des manuscrits de la Biblio- 
thèque du Roi, t. TI, Paris, 1790; Lebrun de Charmettes, 
Histoire de Jeanne d’Arc, surnommée la Pucelle d'Orléans, 
4 vol., Paris, 1817; Buchon, Collection des chroniques nalio- 
nales françaises, t. XXXIV, Paris, 1827. Michelet consulte 
aussi P. de Barante, #istoire des ducs de Bourgogne et de la 
maison de Valois, t, V et VI, Paris, 1825, et Berriat de 
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considérablement son analyse. Qu'il s'agisse de la psy- 
chologie de l'héroïne, de la division, en cinq épisodes, de 
son épopée, de la narration de ses hauts faits, de la 
signification de sa mort, du tableau de la misère de la 
France ou de l’éclaircissement du rôle des femmes dans 
l’histoire nationale, Le cours de 1834-1835 marque une 
étape décisive : 


Dans toute l’histoire de France, il n’y a pas un fait 


plus étonnant que l’apparition et la mort de la Pucelle. 
Charlemagne, Bonaparte, les Croisades, la Révolution 
Française, tous ces grands hommes, toutes ces grandes 
choses, supérieurs à ce que les annales des autres pays 
offrent de plus sublime en ce genre, s’expliquent encore : 
l'événement de Jeanne d’Are est presque au-dessus de 
l'intelligence. C’est à tel point qu’un grand nombre n’ont 
pas voulu y croire. Pourtant, si une vérité historique 


peut être réputée telle, c’est bien celle-là. Je ne dis pas. 


qu’il faille se fonder sur les innombrables panégyriques 
dont la Pucelle a été l’objet. Laïissons là les louanges 
ct les poètes, laissons là le mélodrame de Schiller, pré- 
sentons-nous à létude de cette époque avec toutes les 
préventions qui ont valu aux cochers de Londres la farce 
ignoble de Henri IV : les monuments sont si nombreux 
et à la fois si éclatants que, pour ne pas se rendre à 
leur témoignage, il faudrait être frappé d’aveuglement. 
D'abord, il y a les chroniques contemporaines, les his- 
toires non pas seulement françaises mais étrangères; il 
y a les confidences privées, les lettres de familles de 
plusieurs témoins oculaires; il y a l’autorité des hommes 
les plus respectables et les plus éclairés de l’époque, de 
plusieurs papes, de plusieurs illustres docteurs, de Jean 
Gerson, et, ce qui est encore plus probant que tout cela, 
il y a les actes cancellés de deux procès, Faudra-t-il 
accorder à l'incrédulité que l’inspiration officielle a pré- 
sidé au procès de révision? Cela n’est guère croyable. 
Cent vingt témoins, de toutes les conditions, presque tous 
vieillards, y ont déposé dans le même sens; parmi eux, 
on voyait les plus illustres capitaines de la France, tous 


Saint-Prix, Jeanne d’Are, ou Coup d'œil sur les révolutions 
de France au temps de Charles VI et de Charles VII, et sur- 
tout de la Pucelle d'Orléans, Paris, 1817. : 
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ces terribles compagnons de Richemont et de Dunois, 
si peu complaisants envers le pouvoir qu’ils étaient encore 
tout chauds des tumultes de la Praguerie. Maïs soit, accor- 
dons tout. Il est impossible de reculer devant le procès 
que. ses ennemis ont intenté à la Pucelle. La minute des 
interrogatoires est là, ce sont les réponses de l’accusée 
garanties par la signature de Pierre Cauchon, son plus 
acharné persécuteur. Et il n’y a pas à dire que ces pièces 
soient des contrefaçons : il est de ces choses qu’un faus- 
saire ne trouve pas, par exemple la sublimité des idées. 
Or rien n’est comparable pour ie fond et pour le langage 
à toutes les reparties dont Jeanne d’Arc accabla ses 
juges. 

Si nous nous arrêtons si longuement à démontrer l’au- 
thenticité de ce fait, c’est qu’il n’est pas que surprenant : 
il peut passer pour l’avènement de la nationalité fran- 
çaise. Avant la Pucelle, il y avait haine contre les Anglais; 
il y avait des hostilités vives de provinces à provinces, 
puis des passions politiques; mais le sentiment national 
n'avait pas encore été exprimé, Le premier mot en fut 
dit par elle au siège d'Orléans : « Quand je vois le sang 
d’un Français, les cheveux me dressent sur la tête.» Aupa- 
ravant, un Breton eût pu dire cela d’un Breton, un Bour- 
guignon d’un Bourguignon; il n’était venu à personne 
l’idée de le dire de la nation. Ainsi la nationalité, ce 
sentiment si noble et si vivace dans notre pays, ce senti- 
ment que nous retrouvons au xvil° siècle résumé dans 
la monarchie et manifesté par Louis XIV dans-cette parole 
si belle et si peu comprise «Etat, c’est moil», qui, 
plus tard, éclate des décrets de la Convention et foudroie 
l'Europe coalisée, que Napoléon transforme de nouveau 
et revêt d'expressions si sublimes, soit qu’il écrive à son 
frère Louis qui jetait dans les journaux hollandais des 
insinuations contre le passé de la France « N’attaquez pas 
la vieille France pour douer la nouveile : tout ce qui s’est 
fait ici j’en suis solidaire! », soit qu’il s’écrie aux jours 
de malheur : «J'étais un Peuple Empereur.….», ce sen- 

timent, il apparaît pour la première fois dans une femme. 
Ce serait peut-être ici le lieu d’examiner l'influence 
des femmes sur notre histoire. Ne parlons pas de ces 
Gauloises dont les anciens trouvaient l'autorité si surpre- 
nante; ne parlons pas de ces femmes franques qui savaient 
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si bien maîtriser leurs maris barbares. Prenons l’époque 
où la France commence réellement, l’avènement des Capé- 
tiens. C’est Robert et sa chère Berthe; c’est Philippe I°" 
et la princesse de Montfort, puis Louis le Jeune, puis 
Saint Louis presque en adoration devant sa mère. À partir 
de Charles VI, il n’y a plus d’interruption; depuis Isabelle 
de France jusqu’à Marie-Antoinette, la France n’a cessé 
d’être gouvernée par des femmes. Par des femmes, c’est-à- 
dire par l'esprit de société, et, comme le peuple français 
est éminemment sociable, il n’est pas étonnant que sa 
culture ait été non pas solitaire, comme celle de l’Alle- 
magne et des autres pays, mais de salon, de société. Si 
nous cherchons plus avant, nous verrons que la femme 
représente l’inspiration par opposition à la réflexion. Dans 
les grandes crises où la réflexion était impuissante, où 
les hommes ne voyaient plus, linspiration découvrit 
quelque chose. I1 n’est pas besoin de rappeler les Sibylles, 
les femmes juges chez les Israëlites, les Vellédas, nos 
annales abondent en enthousiasme de cette sorte : ainsi 
les quatre-vingts femmes d'Amiens qui, au xir° siècle, pri- 
rent les armes et furent toutes blessées; ainsi les quatre 
cents femmes qui défendirent Marseille en 1237, et l’hé- 
roïne du Dauphiné Philis de la Tour du Pin, et Jeanne 
Hachette, et les femmes de Beauvais. Même du temps de 
la Pucelle, on vit plusieurs femmes se battre au siège 
d'Orléans. Qu’une jeune femme eût pris les armes et se 
soit offerte au combat, ce n’est donc pas là le merveilleux 
de l’histoire. Mais des choses si extraordinaires accom- 
pagnèrent l’apparition de Jeanne d’Arc, que toute prévi- 
sion humaine en fut renversée, et que les plus incrédules 
y virent de fait un signe de la présence du diable ou 
du doigt de Dieu. 

On s’attendait depuis longtemps à ce qu’une femme 
paraîtrait. Dernièrement encore une visionnaire était 
venue du midi exprès pour annoncer à Charles VII qu’il 
lui était apparu des armes, et que, comme elle avait 
éprouvé une grande frayeur, sa vision l'avait rassurée, 
lui apprenant que cet appareil n’était pas pour elle 
. mais pour une autre femme qui ne tarderait pas à venir. 
Cette prophétie s’était rapidement accréditée dans l’esprit 
du peuple, nourrie peut-être par l'accroissement du culte 
de la Vierge (car, à cette époque, la mère du Christ 
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avait envahi tout le Christianisme, et si quelqu’espoir 
restait encore au milieu des misères du temps, il venait 
de Notre-Dame) confirmée d'ailleurs par des vers attri- 
bués à l’enchanteur Merlin qui disaient que le royaume 
de France, perdu par une femme, serait sauvé par une 
femme... Il était bien évident que la reine Isabelle avait 
beaucoup contribué à la ruine présente des affaires, 
quelle autre femme se présenterait pour le salut? On 
attendait, 

En ce temps-là, les calamités de la France étaient 
pires qu'on ne les avait jamais vues. Les campagnes 
étaient désertes; les villes, changées en places d’armes, 
mouraient de faim. Depuis sept ans, les misères de 1421 
n'avaient pas cessé à Paris. La situation du roi légitime 
n’était pas plus heureuse : ses capitaines le servaient 
à crédit, car il était si à court d’argent qu'il avait été 
contraint de vendre sa vaisselle pour baptiser Louis XI. 
« Tant de la pécune du roi que de la mienne », disait un 
jour son trésorier, «je n’ai pas en tout quatre écus ». 
Une fois qu’il voulait traiter La Hire et Xaintrailles, il 
n’eut à leur offrir qu’un poulet et une queue de mouton. 
Mais ce qui, bien plus que cette pauvreté, affligeait les 
bons et honnêtes Français, c'était de voir l’insouciance 
du prince, et tous les tripotages de ses courtisans. Il n’y 
avait plus moyen de s’entendre à la cour du pauvre roi 
de Bourges, tant l'intrigue s’y démenait. Les Français 
étaient occupés à pousser contre les Ecossais, le président 
Louvet contre Tanneguy du Chatel; les secrétaires d'Etat 
s’injuriaient et tiraient l'épée en plein conseil. On avait 
pu espérer que la connétablie du prince Richemont ramè- 
nerait un peu d’ordre dans les affaires, il n’en fut rien : 
le Breton ne pouvait agir parce que le conseil était contre 
lui. Deux fois de suite, il vint prendre au lit les favoris 
du roi et les faire justicier sous ses yeux. Il avait beau 
les remplacer par des gens sur lesquels il comptait, à 
peine avait-il tourné le dos que ses créatures commen- 
çaient à cabaler contre lui. Il y succomba : on lui apporta 
un édit qui le frappait d’exil au moment où il venait de 
vendre ses joyaux pour payer des soldats. 

Une place couvrait la France royaliste : Orléans, située 
au coude où la Loire se rapproche le plus de la Seine. 
L’admirable position de cette ville a fait d’elle, en quelque 
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sorte, un cœur autour duquel a reflué la vie nationale 
toutes les fois qu’elle a été chassée de ses extrémités. 
Tant qu'Orléans restait à Charles VII, il était sûr du 
midi, et tenait l'ennemi comme en respect dans ses con- 
quêtes. L'avantage du lieu, compris autrefois par Attila, 
-ne put échapper aux capitaines de PAngleterre : le siège 
d'Orléans fut résolu. Dès lors, tout parut fini. Le roi 
parlait de se retirer en Dauphiné; on pensait que les 
Orléanais, qui s'étaient résignés à la défense, n’y tien- 
draient pas deux mois. 

Quand Henri VI, lors de son arrivée dans son nouveau 
royaume, traversait en grande pompe les rues de Paris, 
Ja sexagénaire Isabeau, oubliée depuis longtemps dans la 
solitude de l'Hôtel Saint Paul, fut mise à la fenêtre, et 
forcée à regarder passer la brillante cavalcade. À la vue 
de son petit-fils qui, levant les yeux sur elle, soulevait à 


peine son chapeau, la vieille pleura des larmes amères et: 


défailit. C'était Pimage de la France : il semblait qu’elle 
n'avait plus qu’à se détourner devant la gloire insolente 
de son vainqueur, et à finir dans les larmes. 

À Pentrée des forêts qui couvrent la Lorraine, il y avait 
un village appelé Domrémy, habité par des pâtres et 
des bergers. C’est Ja que Jeanne d’Arc naquit et passa 
son enfance. Les habitudes du berger, le courage exigé 
par cette vie de périls et de fatigues, la solitude dans 
laquelle elle plonge l'esprit, toutes ces causes favorisent 
puissamment l'enthousiasme : aussi la jeune fille s'était 
montrée de bonne heure facile aux impressions, et sur- 
tout fervente dans la foi. Elle haïssaït les Anglais du plus 
profond de son cœur; car, comme son village tenait pour 
la France, elle avait vu de près les maux de la guerre. 
Plus d’une fois, à l'approche d'une bande d’Anglais ou 
de Bourguignons, il lui avait fallu s'enfuir avec son trou- 
peau dans le château voisin; ses parents même avaient 
été forcés de s’expatrier, et l’on assure que dans cet exil 
elle avait été contrainte de se faire servante dans une 
hôtellerie. C'était, au rapport des villageois, la meilleure 
fille du pays; les renseignements qui furent pris lors du 
procès de révision la qualifient de « bona et bene condi- 
_ tionata ». Laborieuse, couseuse, fileuse infatigable après 


ses rudes HATENE, elle se vantait à ses juges d'être meil-. ë 


leure fileuse qu'aucune femme de Rouen. Compatissante 
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envers les pauvres gens et d’une charité extrême, on la 
vit plus d’une fois donner son lit aux malheureux, et 
aller passer la nuit au grenier, 

Les forêts de la Lorraine étaient toutes remplies des 
traditions merveilleuses de Roland, du Cheval Bayard 
et de Merlin. Jeanne d’Arc allait souvent tresser des 
fleurs pour la Vierge sous un grand orme appelé « l'arbre 
des fées » et dont on racontait une foule de choses mira- 
culeuses. Près de Domrémy il y avait un bois appelé « le 
bois chenu », et, par une coïncidence singulière, la pro- 
phétie disait que le salut viendrait «a nemore canuto». 
Toutes ces légendes portèrent à l’imagination de la jeune 
fille : elle tomba en extase. Lorsque le parti de ses 
parents fut ruiné, elle crut entendre des voix célestes qui 
lui ordonnaient de s’armer et d’aller combattre : eile 
pleura, les voix insistèrent. Bientôt, elle put distinguer 
saint Michel, puis sainte Catherine et sainte Marguerite. 
Ces apparitions n’avaient rien d’effrayant : les saintes lui 
semblaient être environnées d’une grande clarté, la tête 
couronnée de pierreries. Elle ne remarqua jamais si elles 
avaient des bras ou d’autres membres. Toutefois, elle 
disait avoir embrassé leurs genoux. Saint Michel se mon- 
trait moins souvent; tantôt elle les voyait très petits, 
tantôt de grandeur naturelle. Plus tard, elle disait à son 
écuyer au sujet de ses voix que l’une était toujours 
avec elle; l’autre allait et venait; la troisième délibérait 
avec les deux premières. Elle les appelait e Messire le 
Conseil des Messires », et, quand on lui demandait quel 
était « Messire », elle répondait « Dieu », en sorte qu’elle 
semblait alors entendre la Trinité. Ces conversations 
intérieures avaient pour elle une douceur ineffable, et 
lorsqu'elles se taisaient, elle pleurait à chaudes larmes. 
On ne put jamais tirer d’elle des renseignements plus 
précis, mais, pour ce qui était du fait des apparitions, 
elle les soutint jusqu’à la mort. 

Il y avait environ quatre ans que Jeanne d’Arc avait 
ses visions lorsqu'elle se décida à exécuter l’entreprise 
qui lui était commandée. Son père disait qu’il aimerait 
mieux la voir noyée qu’allant ainsi au milieu des gen- 
darmes; son oncle se chargea d'elle, et la conduisit à 
Vaucouleurs devant le chevalier qui gouvernait cette 
place pour Charles VIL Ce chevalier était un homme de 
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guerre appelé Baudricourt, incrédule et peu disposé à 
penser que le siège d'Orléans en irait mieux par la pré-. 
sence de cette pauvre fille. Aussi, la première fois qu'il 
Pentendit, il haussa les épaules, et dit qu’il fallait la 
renvoyer chez elle «bien soufiletée ». Jeanne ne se rebuta 
point, elle resta à Vaucouleurs chez la femme d’un char- 
ron, et là, à cause de sa piété et de sa sagesse, elle eut 
bientôt par le peuple une immense réputation. Elle 
communiait tous les dimanches, faisait du bien aux pau- 
vres, et ne cessait son travail que pour se mettre en 
prières. Sa renommée parvint jusqu’au duc de Lorraine, 
qui, alors saisi d’une maladie dangereuse l’appela vers 
lui pour la consulter; mais elle déclina cet honneur, ne 
s’y sentant point appelée. L’idée du voyage d'Orléans ne 
la quittait pas; elle disait toujours : «Il faut que je 
sois devers le roi avant la mi carême, dussai-je m’user 
les jambes jusqu'aux genoux.» A la fin, deux gentils- 
hommes s’offrent pour la conduire; Baudricourt le permet, 
sur un édit du roi, et la congédie en lui disant : « Va, 
advienne que pourra! » 

À la fin de février 1429, Jeanne d’Arc se mit en route. 
Elle n’avait alors guère plus de dix-sept ans, car, deux 
ans après, elle n’était pas majeure. D’après les témoi- 
gnages des contemporains, elle était belle, forte, et sin- 
gulièrement adroite aux exercices du corps, ayant conduit 
plus d’une fois les chevaux de son père. Les habitants 
de Vaucouleurs lui donnèrent un habit d’homme, un 
cheval et un archer, et elle partit avec les deux seigneurs 
qui devaient Jui servir de guides. Le chemin était long 
et difficile; il fallait traverser toute la France ennemie. 
Les voyageurs devaient, sous peine de vie, chercher les 
hameaux perdus, les bois, les chemins détournés. Les 
compagnons de la Pucelle perdirent plus d’une fois 
courage; l'envie leur prit un jour de la jeter, dans nne 
carrière, mais, dès qu’elle ouvrait la bouche, ses paroles 
décelaient tant de résignation, de sagesse et de modestie, 
que les autres en étaient dans l’admiration et ne pou- 
vaient plus la regarder que comme une sainte. Enfin, 
elle arriva à Bourges. On sait avec quelle assurance elle 
se présenta devant le roi. Celui-ci la reçut bien, parce 
qu'il avait autour de lui des hommes rusés et adroits. 
comme Dunois et la Trémouille, qui surent lui faire pro- | 
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fiter de cette singulière apparition. Toutefois, pour ras- 
surer le peuple, on prolongea les examens. Jeanne fut 
interrogée par les docteurs en théologie de Poitiers : à 
toutes les questions, elle répondait avec une admirable 
présence d'esprit. On lui demandait un signe : « Ai-je 
promis de rien faire à Poitiers? », répondit-elle. 
€ Envoyez-moi à Orléans avec si peu de gens d'armes 
que vous voudriez, et vous verrez.» « Mais», lui objec- 
tait-on, «si Dieu veut délivrer la France, il n’a pas 
besoin de gens d’armes. — Eh mon Dieul les gens 
d'armes bataïilleront, et Dieu donnera la victoire.» Les 
docteurs furent saisis d’admiration en entendant de 
‘telles paroles dans la bouche d’une fille qui, comme 
elle le disait elle-même, ne savait «ne À ne B», et 
l'évêque de Poîtiers déclara qu’elle était inspirée de 
l'esprit de Dieu. Ce n’est pas tout : il courait par ce 
temps une opinion que le diable ne pouvait faire pacte 
avec une vierge. En raison de cette croyance, Jeanne eut 
à subir un nouvel examen en présence de la Reine de 

Sicile; elle en sortit triomphante. Alors seulement, il 
_ fut bien avéré qu'elle était la femme promise. On lui 
donna des armes et un équipage. Guy de Laval, qui la 
vit à cette époque, raconte dans une lettre qu’elle 
était d'apparence divine, armée de blanc sur un cheval 
noir, la tête nue et les cheveux taillés à la mode des 
chevaliers. Son étendard, qu’elle avait fait broder 
d’après le conseil de ses voix, était blanc et semé de 
fleurs de lys, avec une image de Jésus-Christ tenant un 
globe, et deux anges en adoration; sur l’autre côté, 
était écrit en lettres d’or, «Jhésus Maria >. Elle portait 
à son côté une petite hachette et une épée, marquée de 
cinq eroix, qu’elle avait fait venir de Notre-Dame de 
Fierbois. 

On l’envoya à Orléans : c'était la dernière ressource. 
I1 n’y avait plus d'argent, plus d'impôt à espérer, car 
on avait fait contribuer jusqu'aux mendiants : derniè- 
rement encore, au commencement du carême, Dunois et 
les capitaines, ayant attaqué un convoi que Bedford, 
envoyait aux assiégeants, s'étaient fait battre par la 
yeomanry. La ville était alors environnée de bastilles 
et de redoutes; depuis sept mois qu’ils étaient en pré- 
sence, les Anglais avaient fait d’immenses travaux. Sur 
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la rive droite, les retranchements étaient complets; une 
ligne non interrompue de forts suivait toutes les sinuo- 
sités de la ville et la tenait captive entre elle et la rivière. 
Quant à la gauche, elle était inaccessible, parce que 
le pont avait été coupé par le milieu, et qu’une formi- 
dable forteresse en défendait la tête précisément à 
l'entrée du portereau. Plusieurs autres ouvrages s’éche- 
lonnaient encore sur les flancs de cette maîtresse bas- 
tille et couvraient le fleuve. Ainsi emprisonné, Orléans 
ne pouvait pas recevoir une âme que les Anglais n’y 
missent ordre : cela paraissait évident. Le 29 avril 1429, 
la Pucelle s’y introduisit avec une compagnie de gens 
d'armes et une procession de moines et de chapelains. 
Aussitôt, elle se rendit au conseil. Elle y trouva le 
découragement : les généraux voulaient attendre; elle 
voulut attaquer et, malgré les capitaines, elle entraîna 
le peuple aux bastilles de la rive droite. Son assurance 
était étonnante : avant d’attaquer, elle avait écrit une 
lettre aux Anglais où elle les sommait, de la part de 
Dieu, de se retirer au delà de la mer. Ceux-ci n’en 
firent que rire, et, du haut des remparts, ils l’accablè- 
rent d’injures, l’appelant <eribaude, vachère», si bien 
qu’à la fin elle se mit à pleurer. Néanmoins, les rail- 
leries et les risées des Lords ne tardèrent pas à cesser 
quand ils virent que la vachère les menait battant de 
bastille en bastille et les rejetait victorieuse au delà de 
la Loire, 

Une seule bastille restait aux Anglais sur la rive 
droite; on attendait pour l’attaquer l’arrivée d’un nou- 
veau convoi. Le conseil entra, le clergé en tête, et 
accompagné de la Pucelle qui s'était rendue au devant 
de lui. Laissons parier la déposition de son écuyer, le 
sire Daulon : ; 

€ Dict qu’alors, il qui parle, lequel estoit las et tra- 
vaillé, se mit sur une couchette en la chambre de ladicte 
Pucelle pour ung poy s’y reposer; et, aussi s’y mit icelle 
avecque son hostesse sus un aultre lit pour pareille- 
ment s'y dormir et reposer; mais, ainsi que ledict 
déposant commençait à prendre repos, soubdainement 
icelle Pucelle s’éveilla, et lors, lui demanda il qui parle 
que elle voulait, Laquelle respondit : en mon Dieu, mon 
conseil m'a dict que je voise contre les Anglais, mais ie. 


Histoire du texte 291 


né sçois si ie doïbs aler à leurs bastilles. Sur quoy se 
leva ledict déposant, et incontinent et le plutot qu'il put, 
arma ladicte Pucelle. Dict que ainsi qu’il armoit oyrant 
grant bruit et grant cri que fesoient ceux de ladicte cité 
en disant que les ennemys portoient grant dommange 
aux Français, et, adonc, il qui parle pareillement se fit 
armer, en queoy fesant, sans le sceu d’icelui, s’en partit 
ladicte Pucelle de la chambre, et yssit en la rue où 
elle trouva un page monté sur un cheval, lequel tout à 
coup fit descendre dudict cheval, et incontinent monta 
dessus, et le plus droit et le plus diligemment qu’elle 
put tira son chemin droit à la porte de Bourgogne. Dit 
que, incontinent il qui parle suivit ladicte Pucelle; 
mais si tost ne sceut aler que elle qui fut ja à icelle 
porte. Dict qu’ainsy qu'ils arrivoient à icelle porte 
veirent que l’on aportoit l’un des gens d’icelle cité 
lequel estoit très fort blecé, et adonc ladicte Pucelle 
demanda à ceux qui le portaient qui estoit celuy 
bomme; lesquels lui respondirent que c'estoit un Fran- 
çaiss lors fit celle: Ma, je n'ai oncques vu le sang de 
France que les cheveux ne me dressent sur la testel.>» 

Le tumulte venait d’une attaque imprévue que des 
hommes d'armes avaient opérée sur la bastille Saint 
Loup. L’assaut avait été très rude, mais les Français, 
en trop petit nombre, commençaient à déguerpir, quand 
arriva la Pucelle : elle courut en avant avec son petit 
drapeau, et la bastille fut emportée aux yeux de Talbot 
qui s’arrachaît les cheveux, voyant tout cela du fort 
des Tournelles. rs 

La rive droite délivrée, la Pucelle se décida à tomber 
sur Ja rive gauche. Même assurance, même succès. Le 
triple fossé des Tournelles est franchi, le boulevard 
emporté, la bastille prise, la garnison bloquée sur le 
pont qu’elle avait coupé, et canonnée par les bourgeois 
d'Orléans. 

Le lendemain, toute la ville, montée sur les remparts, 
regardait l’armée anglaise qui vuidait la campagne et 
s’enfuyait au pas de course. En dix jours, les ouvrages 
de sept mois avaient été renversés, et la puissance étran- 
gère tellement minée qu’elle ne devait plus en revenir. 

Aussitôt après la délivrance d'Orléans, la Pucelle se 
‘met en route avec trois mille hommes et court après 
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Suffolk et ses compagnies, elle l’enferme dans Jargeau, 
l'y assiège, et le fait prisonnier. Elle passe. elle arrive 
dans la Beauce près de Pathay. Une armée l’y attendait 
sous les ordres de Talbot et de Falstoff, les deux plus 
grands capitaines de l’Angleterre. Elle fait résoudre la 
bataille, les Anglais sont mis en fuite dès les premières 
charges; Talbot est pris. À peine délassée de cette vic- 
toire, elle retourne à Bourges. Elle était infatigable : 
on a calculé qu’en dix-huit mois, elle avait fait douze 
cents lieues de chemin. Elle va donc trouver Charles VII 
et lui déclare que sa mission est de le mener sacrer à 
Reims, Aller à Reims, c'était traverser la France enne- 
mie : toutes les villes des chemins appartenaient soit 
aux Bourguignons, soit aux Anglais. N'importe, elle 
fait décider cette imprudence héroïque. Châtillon est 
pris, Auxerre est pris, Troyes est pris; en dix-huit jours 
on arrive à Reims. Avant le sacre, la Pucelle avait écrit 
une lettre au duc de Bourgogne pour le supplier de 
cesser ses inimitiés avec le roi. Elle assiste à la céré- 
monie tenant à la main son drapeau, lequel, disait- 
elle, ayant été de la peine, devait bien être de l’honneur. 
Bien des places étaient vides au banc des douze pairs, 
mais aucun n’y songeait, on n’avait d’yeux et d’idées 
que pour la jeune fille. Cétait à qui toucherait son 
armure, à qui baïiseraïit ses vêtements. Quand le roi eut 
été oint, on la vit s'approcher de lui, et, se mettant 
à genoux, elle s’écria : «Or ça, gentil roi, est exécuté 
le plaisir de Dieu, qui voulait que vous vinssiez à 
Reims recevoir votre digne sacre pour montrer que êtes 
vrai roi, et celui auquel seul doit appartenir le 
royaume ». Elle voulait après cela se retirer. Elle avait 
trouvé à Reims toute sa famille et lui avait dit : «Je 
m'en veux retourner garder mes moutons avec vous. » 
Selon elle, sa mission était finie; mais elle était trop 
utile pour qu'on la laissât si tôt, et le roi l’empêcha de 
partir. Dès lors son enthousiasme sembla l’abandonner; 
de tristes pressentiments lui parcoururent l'esprit, et 
plus d’une fois on l’entendit dire : «Je ne durerai qu’un 
an ou guère plus. » 

En revenant de Reims, Charles VII rencontra deux 
fois l’armée ennemie, et deux fois celle-ci refusa la 
bataille, La terreur qu'inspirait la Pucelle était si 
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grande qu’à la seule vue de son étendard, les gens des 
communes anglaises prenaient la fuite jusqu’à leur 
pays : plus d’une fois il fallut des ordonnances du roi 
pour les ramener guerroyer sur le continent. Laon, 
Soissons, Provins, Château-Thierry se rendent aux 
Français. On arrive à Paris. 

Ici les choses changèrent de face. La malheureuse 
cité souffrait de si horribles misères depuis bientôt 
vingt-cinq ans qu’elle n’était plus capable d’un senti- 
ment de patriotisme. Que lui faisait la Pucelle? Elle ne 
demandait que du pain. Un effroyable égoïsme avait 
remplacé toutes les passions politiques. On n'était plus 
pour Armagnac, pour Bourgogne, mais chacun pour soi. 
Les Anglais eux-mêmes y étaient haïs, mais c’étaient 
les pourvoyeurs; on voulait vivre et on tenait à eux. 
Paris se mit donc en état de défense. Les Français 
étaient venus camper sur la butte des Moulins; la Pucelle 
s'avança sous les murs pour donner l'assaut, mais, 
comme elle franchissait le second fossé, sondant le 
terrain avec la lance de son drapeau, une flèche lui 
traversa les deux cuisses, et on l'emmena presque 
mourante à Saint-Denis. Le siège fut abandonné. Jeanne 
eut encore quelques succès en Berry. En 1431, on 
lenvoya à la défense de Compiègne, et 1à, dans une 
sortie malheureuse, elle fut prise par un Picard, les 
portes de la ville ayant été fermées sur elle. Le duc 
de Luxembourg l’acheta pour la revendre très cher aux 


. Anglais. 


Telle fut la vie militaire de la Pucelle. D'abord de 
grands succès, puis des revers plus grands encore. Au 
reste, ces événements ne sont pas particuliers à 
l'héroïne dont nous racontons la vie. Tous les héros en 
sont là : c’est le destin des âmes sublimes d’étonner le 
monde sous toutes les faces de la fortune, et, dans 
presque tous les temps, la gradation a été la même. 
Considérée sous ce point de vue, la vie de la Pucelle 
peut se formuler comme en cinq actes qu'on intitulerait 
de la sorte: Orléans, l’action; Reims, la récompense; 
Paris, la tribulation; Compiègne, la trahison; Rouen, 
la passion. 

Quoique le gouverneur de Compiègne ait été un très 
méchant homme, on ne peut pas néanmoins avancer 
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comme un fait certain qu'il ait trahi la Pucelle. Mais, 
ce qu’on ne saurait révoquer en doute, c’est beauconp 
de mauvaise volonté dans ceux qui suivaient la jeune 
fille. Beaucoup de gentilshommes étaient jaloux de sa 
gloire. « Ecoutet'on donc», disait un jour le sire de 
Gamaches, € l’avis d’une péronnelle de bas lieu et non 
celui d’un chevalier tel que je suis?» Aussi bien les 
gens d’armes la souffraient avec peine à cause des 
réformes qu'elle avait introduites dans l’armée. Elle 
défendait de jurer, empêchait les jeux de hasard, et 
remplaçait les filles de joie par des confesseurs. Un 
jour elle avait cassé son épée de Fierbois sur le dos 
d'une femme de mauvaise vie. Beaucoup non plus ne 
comprenaient pas son enthousiasme. Ce vieux brutal de 
Richemond, dont le plus grand souci était de faire 
brûler par le Poitou tous les malheureux qu’on soup- 
connait de sorcellerie, lui avait dit en la voyant pour 
la première fois : « Jeanne, si vous venez de Dieu je ne 
vous crains pas; et si du diable, encore moins.» 

Plus d’une fois la force d’inspiration la rendit hau- 
taine et entière dans ses commandements. Elle menait 
La Hire et Dunois; souvent, elle disait à ce dernier : 
<Batard, batard, si tu ne fais cela, au vray nom de 
Dieu, je te ferai couper la tête.» 

Les morgues humiliées et la licence longtemps res- 
treinte prirent leur revanche à Compiègne. Le peuple 
s’en doutait bien, et ce fut longtemps une tradition, 
chez lui, que, la veille de son malheur, la Pucelle, 
après avoir communié dans l’église Saint-Jacques, 
s’appuya tristement contre un pilier, et dit à la foule : 
«Mes bons amis et chers enfants, je vous le dis en 
vérité, il y a un homme qui m'a vendue; je suis trahie 
et je serai bientôt livrée à la mort. Priez Dieu pour 
moi. » On sait comment ses ennemis la traitèrent quand 
ils furent maîtres d'elle, dans combien de prisons ils 
la traînèrent, quel infâme procès ils n’eurent pas honte 
de lui intenter, 

Nous ne nous arrêterons pas à tous les interrogatoires 
que subit la Pucelle. Mais nous extrairons, des pièces 
qui subsistent encore, toutes les nullités du procès : 

1° Le principal juge fut l’évêque de Beauvais, et le 
procès eut lieu dans le diocèse de Rouen. 
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2° L'aceusée en appela au Pape et au concile de Bâle; 
elle ne fut pas écountée. 

3° Elle récusa plusieurs des juges; ceux-ci n’en res- 
tèrent pas moins. 

4° Elle demanda des juges mi-partie; on ne le lui 
accorda point. 

5° Elle n'eut pas de conseil, quoique mineure. 

6° C'était la juridiction ecclésiastique qui s'était 
saisie d'elle, et on la garda dans les prisons séculières. 

7° Aux diverses séances, les assesseurs. parurent en 
nombre différent. 

8° Aux séances, les Anglais tiraient l’épée sur qui- 
conque s'avisait d'apporter une décharge. 

9 Les interrogatoires ne furent pas lus à la Pucelle, 
mais la condamnation fut prononcée sur douze articles 
choisis en un consistoire secret. 

10° Les scribes falsifièrent plusieurs des dépositions 
en les écrivant. 

11° Des espions furent appostés dans la prison. 

12° On Jui donna un confesseur qui dévoila tout 
ce qu’elle lui confiait et lui suggéra des réponses qui 
pouvaient la perdre. Toutes ces iniquités furent cou- 
vertes du voile de linquisition, et la procédure fut 
conduite suivant les formes du Saint Office. 

Ce qu’il y a d’admirable dans toute la suite de cette 
ignoble affaire, c’est la contenance que la patiente y 
garda. Si l'on peut supposer un reste de conscience 
dans les juges qui étaient là, de quels supplices ne 
durent-ils pas être torturés quand cette simple et pauvre 
personne rétorquait à leurs insidieux arguments d’une 
manière si victorieuse et si éclatante pour la vertu! 
Maïntes fois on croirait assister à une pièce de Corneille, 
tant le style des réponses est vert et mâle, tant la 
sublimité des idées est grande. À cela, il se mêle une 
brusquerie, une tournure populaire, naïve et forte, qui 
vous charme. Par exemple le duc de Luxembourg vint 
un jour dans sa prison avec le due de Warwick et lui 
dit: «Jeanne, nous venons vous délivrer mais vous ne 
guerroierez plus contre nous. > « Ah! Monseigneur », lui 
répondit-elle, «cela n’est ni en votre vouloir, ni en 
votre pouvoir; je sais bien que ces Anglais me feront 
mourir, mais fls auront beau faire, ls viendraient eent 
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mille godden de plus qu’ils n'auront pas le royanmel.… » 
Si l’on n'avait retenu le comte de Warwick, il lui aurait 
passé son épée au travers du corps. 

Dans les interrogatoires, les plus insidieuses ques- 
tions lui étaient posées, Ainsi, au sujet de son appa- 
rition de saint Michel, on lui demanda s'il parlait 
anglais. «R. — Comment voulez-vous qu’il parle anglais 
s’il n'est pas. du parti des Anglais? — D. A-t-il des 
cheveux? — R. Pourquoi les lui aurait-on coupés? — 
Est-il nu? — BR, Croyez-vous que Notre Seigneur n'ait 
pas de quoi le vêtir.» Au sujet de son drapeau: 
&— D. Pourquoi le portiez-vous? — R. Je l’avais en 
guise de lance pour éviter de tuer quelqu'un; je n'ai 
jamais tué personne. — D. Mais vous l’aviez à Reims? 
— R. Il avait été de la peine; c'était bien juste qu’il fût 
de l’honneur.%"'Æt comme on lui objectait qu’il fallait 
qu'il fût ensorcelé pour entraîner les soldats : « En mon 
Dieu, non», dit-elle, eje disais seulement aux gens 
d'armes : allez contre les Anglais! et j'allais moi-même 
la première avec lui, et eux suivaient ». Un frère mineur 
lui demandait si elle s'était jamais trouvée en un lieu 
où des Anglais fussent tués : «Oui. Maïs pourquoi ne 
se retirent-ils pas en leur pays?» Un seigneur anglais, 
alors présent, ne put s'empêcher de dire: « Vraiment, 
c’est une bonne femme : si elle était anglaisel.… » 

Quoi qu'on pût faire, l'accusation fut forcée d’aban- 
donner les faits de sorcellerie, Elle ne retint que deux 
chefs : le crime d’avoir porté des habits d’hommes et 
le refus de se soumettre à l'Eglise. Quoi qu’on puisse 
penser des juges, il faut avouer qu'ici ils avaient les 
textes pour eux : En 342, il avait été défendu aux femmes 
de porter des habits d'hommes. Le concile de Saltzbourg, 
tenu dans le xiv* siècle, avait renouvelé la défense, A 
coup sûr la Pucelle n'avait qu’une réponse à faire pour 
confondre ses ennemis : c’est qu’au milieu des soldats, il 
lui était impossible de se vêtir autrement; par un admi- 
rable scrupule de pudeur, elle ne le fit pas. Quand les 
juges lui posèrent la question, elle se tut; le délit fut 
consigné. Pour ce qui est du second chef, il faut recon- 
naître aussi qu'en ce dernier martyre il y avait quelque 
chose qui lui faisait préférer la voix intime À toute 
- autorité extérieure. On lui dit un jour: eVos voix ne 
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vous ont-elles pas appelées, Fille de Dieu? — Oui, avant 
le siège d'Orléans, et même après mes voix m'ont dit 
souvent Jeanne la Pucelle, Fille de Dieu.» Cet aveu 
donnait beaucoup de prise sur elle, parce que, se disant 
Fille de Dieu, elle s’égalait en puissance à l'Eglise, et 
par conséquent, n’avait plus besoin d’elle. C’est ce qu’elle 
exprima par la suite avec beaucoup plus de précision 
quand elle dit qu’une fois que ses voix lui avaient 
commandé, elle mn'’obéirait plus <ne a un curé, n’a 
prestre ». Le tribunal, joyeux de tenir sa proie par ce 
côté, réitéra la question sous une autre forme, mais 
plus perfide : « Jeanne, êtes-vous en la grâce de Dieu? » 
Si elle disait oui, on la condamnait comme orgueilleuse; 
si elle répondait non, on coneluait à l’'hérésie. Un asses- 
seur, touché de pitié, se hasarda à représénter que la 
question était peut-être un peu trop subtile, on le 
fit taire et Pierre Cauchon reprit : «Jeanne êtes-vous 
dans la grâce de Dieu?» Elle repartit : «Si j'y suis, 
Dieu veuille m'y tenir; si je n’y suis pas, Dieu veuille 
m'y mettre. » 

Les juges foudroyés se levèrent et la séance en resta 
là pour ce jour. 

On s’y prit autrement. On fit à l’'accusée une distine- 
tion subtile de l'Eglise Triomphante du ciel, et de la 
Militante sur la terre : grâce à son confesseur elle finit 
par se persuader que se soumettre à l'Eglise c'était 
reconnaître le tribunal composé de ses ennemis; elle 
n’avait garde de le faire. Frère Isambart, un des asses- 
seurs, indigné de ces manœuvres, lui expliqua que 
l'Eglise Militante, c'était le Pape et les Conciles : « Appe- 
lez-en au Concile général de Bâle », lui dit-il. € Qu'est-ce 
qu'un concile général? — Une congrégation de l'Eglise 
universelle, et il s’y trouve autant de docteurs de votre 
parti que de celui des Anglais. — Oh! je m'y soumets 
en ce cas. — Taisez-vous, de par le diable!» s’écria 
Cauchon. Et il défendit aux scribes d’écrire cette réponse. 
«Hélas », dit la Pucelle, « vous écrivez ce qui est contre 
moi, ét ne voulez pas écrire ce qui est pour.» Le soir 
du même jour, frère Isambart reçut l'avis que s’il recom- 
mençait, on le jetterait à la Seine. 

Ces scandaleux débats n'étaient rien auprès de lin- 
fâme comédie qui était préparée pour y mettre fin, On 
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. voulait un aveu public. À cet effet, on amena la 
Pucelle sur la place Saint-Ouen en présence des Anglais 
et du peuple assemblé. L'appareil du lieu était terrible : 
tous les juges étaient assis sur des échafauds, et, au 
milieu, à côté d’un grand bûcher, le bourreau et un 
moine se tenaient dans la fatale charrette. Un prédi- 
cateur, qui était venu là contre sa conscience, puisqu'il 
disait qu’il aimerait mieux être en Belgique qu’à Rouen, 
entama un sermon furieux contre la maison de France 
et contre les hérétiqués, à la fin duquel, se tournant vers 
la patiente, il lui cria: « Abjure ou tu seras arsel» 
Alors, on lui lut une formule d'abjuration en deux 


articles : «Qu'est-ce qu’abjurer? > demanda la Pucelle. ‘ 


æ— C’est reconnaître l'Eglise universelle, — Ah bien 
j'abjure.» Pendant ce temps, un Anglais qui se tenait 
près d’elle tira adroiïitement de sa manche un cahier 
de plusieurs pages et le substitua à la formule qu’on 
venait de lire. La jeune fille sans défiance laissa tomber 
en souriant une goutte d’encre sur le fatal écrit; comme 
si ce n’était pas assez pour les persécuteurs, ils lui 
saisirent la main et lui firent tracer une croix. Alors 
on la condamna au pain de douleur et à l’eau d’angofsse, 
et on la ramena en prison. Cependant les Anglais, qui 
ne comprenaient pas la comédie, ne s’arrangeaient pas du 
dénouement; plusieurs tiraient l’épée et couraient déjà 
sur l'évêque, disant qu’il avait volé largent du roi. 
Celui-ci leur répondit d’un air tout paternel : « Nous la 
rattraperons. » 

De retour dans sa prison, la Pucelle se repentit de 
ce qu’elle avait fait. On peut croire que les Angiais 
avaient envie de la déshonorer avant de la faire mourir, 
car ils mirent des soldats avec elle, et comme elle 
demandait des habits de femme, la duchesse de Bedford 
lui envoya un tailleur pour prendre ses mesures. Jeanne 
resta pure au milieu de ces violences. Maïs, de toute 
manière, il fallait qu’elle se prît aux pièges dont l’entou- 
raient ses ennemis. Ayant été condamnée pour s'être 
revêtue d'habits d’homme, si elle tombait en récidive, 
elle était déclarée relapse, délaissée par l'Eglise, et aban- 
donnée au bras séculier. Pendant qu’elle dormait, on 
lui ôta sa robe, et on mit à la place un juste-au-corps. 
A son réveil, elle eut beau se plaindre, demander ses 
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vêtements, on ne l’écouta pas. Force lui fut de retomber, 
et son arrêt fut dit. L'évêque de Beauvais vint un matin 
dans sa prison, il la vit en habits d'homme et sortit 
aussitôt en se frottant les mains, Warwick passait par 
là : « Farewelll Farewelll», lui cria-t-il; et il courut 
faire prononcer la condamnation. 

Quand la Pucelle apprit qu’elle allait être justiciée, 
le cœur lui manqua. La jeune fille effaça l’inspirée; 
la chair l’emporta un moment sur l'esprit : ce sont 
les larmes du.Christ au Jardin des Oliviers. Elle pleuraït, 
elle s’arrachait les cheveux : « Rouen, Rouen», disait- 
elle, cedevais-je finir ici? réduire en cendres mon 
pauvre corps qui n’a rien de corrompu! » Quand il fallut 
marcher au supplice, ses voix reprirent le dessus; ses 
derniers moments furent ceux d’un martyr. 

Laissons parler le curé de Rouen qui la conduisit 
au bûcher : 

« Le mercredy après la Trinité . — 30 Mai 1431 — Frère 
Martin l’Advenu l’administra, et, ce fait, fut menée au 
vieil marché. Et, a costé d’elle estoit le dict Fr. Martin 
et celui qui parle, accompagné de huit cens hommes 
de. guerre aiant haches et glaives. Et, elle estant au 
Marché, après la prédication en laquelle elle eut grande 
constance et moult paisiblement lPouit, monstrant grans 
signes et évidence et claires apparences de sa contrition, 
péaitence et ferveur de foy, en requérant aussi à toutes 
manières de gens et à quelque condition ou estat qu'ils 
fussent, tant de son parti que d’autre, mercy très hum- 
blement, en requérant qu’ilz voulsissent prier pour elle, 
en leur pardonnant le mal qu'ils lui avaient faict. Elle 
persévéra et continua très long espace de temps, comme 
de une demi heure, et jusqu’à la fin, dont les juges 
assistans et même plusieurs anglais furent provoqués 
à grants larmes et pleurs, et, de faict très amèrement 
pleurèrent. Et, quant elle fut délaissée par l'Eglise, celuy 
qui parle estoit encore avec elle, et a grande dévotion 
demanda à avoir la croix; et, ce voyant, un Anglais qui 
_estoit là présent en fit une petite du bois d’un baton 
qu'il lui baïlla, Et devotement Ia receut et la baisa 
en fesant piteuses lamentations et recognitions à Dieu 
Nostre Redempteur, 8t mit icelle croix en son sein entre 
sa chair et vestements. Et outre demanda humblement 
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à il qui parle qu’il lui fist avoir la croix de l'Eglise 
afin que continuellement elle la puisse voir jusques à 
la mort. Et il qui parle fit tant que le clerc de la Paroisse 
St-Sauveur lui apporta. Laquelle apportée elle l’embrasse 
moult étroitement et longuement fusques à ce que elle 
fut attachée à la tache. En tant qu’elle fesoit les dites 
dévotions et piteuses lamentations fut fort précipitée 
par les Anglais et mesmes par aultres capitaines; et 
disaient de lui laisser en leurs mains pour plustot la 
faire mourir, disant à il qui parle: comment, nous 
ferez-vous ici diner? Et incontinent sans aucune forme 
ou signe de jugement l’envoyèrent au feu en disant au 
maistre de l'œuvre : fais ton devoir. Et ainsi fut menée 
et attachée, et en continuant les louanges et lamenta- 
tions dévotes envers Dieu et les Saints, des le derrain 
mot, en trepassant, cria à haute voix : Jhésus! » 

Le peuple ne s’y trompa point. Il vit dans tout cela 
une forme de la passion, et cette fin douloureuse consa- 
cra à ses yeux la Vierge qu’il n’avait encore qu’admirée. 
De même que les angoisses du Christ avaient opéré 
autrefois la régénération du monde, de même au 
xv° siècle les larmes pieuses de la Pucelle régénérèrent 
la France, et le patriotisme révélé par elle sous les 
murs d'Orléans fut pour le peuple une vertu du jour 
où elle l’eut scellé par sa mort. Ainsi, cette grande idée 
de la sanctification de la vertu que le Moyen Age appela 
la Passion et que le monde avait suivie de siècle en 
siècle dans Loris le Pieux, dans Robert le Pieux, dans 
Saint Louis, se produisit encore une fois dans la Pucelle 
au profit de la nationalité française. C'était la dernière : 
au bûcher de Rouen finissait le Moyen Age, mais aussi 
commençaient les Temps Modernes. Jeanne d’Arc, le 
dernier des martyrs, est en même temps la première 
figure patriotique. 

En 1431, nous pouvons regarder le peuple français 
comme hors de ses langes; la première éducation est 
finie, Les coups de verges des Philippes et des Charles 
lui ont appris l’unité; les coups de lance de l'Anglais 
le patriotisme. Au xirv° siècle, il s’est montré capable de 
l'administration par les légistes; au xv° siècle capable 
de la guerre par la Pucelle, en même temps que ses 
accès de colère eriseignaient qu’on ne lui enlève. pas 
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impunément sa substance. Viendra bientôt Jacques Cœur 
qui donnera le premier exemple d’un marchand admis 
à soutenir le trône, Et toujours ainsi le peuple ira 
gagnant, jusqu'au jour où, maître de tous ses droits, 
il proclamera sa force et, comme Charles V, éconduira 
ses curateurs. 


Un an plus tard, le 19 avril 1836, Michelet consacre 
une nouvelle leçon, la vingt-quatrième de son cours de 
l'Ecole Normale, à celle qui fut «le dernier martyr» 
du Moyen Age. EF s'appuie sur son étude de 1835, Mais 
il l’enrichit de plusieurs développements majeurs. Il 
insiste sur la «tendresse» dont Jeanne fit preuve dans 
les combats, sur le e sentiment de la nationalité» qu’elle 
rendit conscient. Il élargit la portée du procès en rappro- 
chant: laccusée de etous les grands novateurs» qui, 
comme Socrate ou Jésus, opposèrent l’«inspirations à 
la «loi écrite » : 


Dans la première partie du xv° siècle, la France était 
réduite à une situation bien critique. Après le sanglant 
désastre d’Azincourt, les massacres des Armagnacs, le 
funeste traité de Troyes, les victoires d'Henri V et les 
rapides conquêtes du duc de Bedford au nom du jeune 
Henri VI, on désespérait du salut de la France. La 
misère et la dépopulation étaient au comble : hors des 
villes et des bourgs fortifiés, dit un contemporain, il 
n’y avait plus de maison debout depuis Laon jusqu’en 
Allemagne, L’art paraissait atteint d’une caducité sem- 
blable : les fabliaux prenaient la place des poèmes; le 
maniéré, le précieux des détails remplaçaient dans 
l'architecture les hardies et sévères proportions des 
beaux temps de l'art gothique. Les vaines subtilités 
de la logique avaient étouffé, usé la théologie et la 
littérature, Il en était à peu près ainsi dans le reste 
de l'Europe. En Allemagne, l’ignoble Wenceslas, déposé 
comme empereur, avait survécu dix-huit ans comme 
roi de Bohême, mais il était mort de terreur lorsque 
Jean Ziska avait pris les armes pour soutenir et pro- 
pager les doctrines de Jean Huss et de Jérôme de Prague 
condamnés par le concile de Constance. La Bohème don- 
nait la première l'exemple d’un royaume chrétien qui 
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se séparait du catholicisme. Le successeur de Wenceslas, 


dans la double dignité de roi des Romains et de la 
Bohême, Sigismond, luttait avec peine contre un mouve- 
ment d’indépendance et contre les attaques victorieuses 
des Ottomans (1419). En Italie, chaque république gémis- 
sait sous le joug de tyrans; à l’exception de Florence 
où la vie n’était pas encore cependant bien active, le 


mouvement littéraire n’avait pas commencé : c'était 


néanmoins le pays le plus heureux de l’Europe. L’Espa- 
gne, le pays chrétien; catholique par excellence, obéis- 
sait aux Juifs et aux Maures : toutes les places y étaient 
occupées par eux. L'Espagne n’était plus le pays de la 
croisade; elle n’était pas encore celui de l’inquisition. 
Dans cet état des choses, l’humanité était découragée; 
la littérature nous peint fidèlement cette situation des 
esprits. Le plus célèbre écrivain du xv° siècle, Jean Ger- 
son, a bien quelquefois, dans ses nombreux ouvrages, 
un mouvement fébrile qui ressemble à de la chaleur; 
mais le plus souvent il est froid, subtil, et vide. Le 
livre le plus remarquable du siècle, c’est sans doute 
<L’Imitation>; on peut le définir: le mysticisme 
devenu raisonnable. C’est ce double caractère, inconnu 
à tous les autres ouvrages de la même époque, qui en 
fait le grand mérite. Mais «L’Imitation» prêche au 
fond l’immobilité : c’est un livre excellent pour accom- 
plir le perfectionnement intérieur; il ne peut apprendre 
à agir. Un livre comme celui-là ne pouvait renouveler 
le monde. 

La France devait être sauvée par les femmes. Le 
génie de notre pays, c’est avant tout l'inspiration; aussi 
l'influence des femmes y a-t-elle toujours été très grande. 
Dès les temps germaniques de notre histoire, nous avons 
les noms de Clotilde, de Brunehilde, de Nantechilde. 
Plus tard, au xr siècle, Bertrade fait asseoir à ses pieds 
son premier époux Foulques d’Anjou et son second 


mari Philippe I. Dans les siècles suivants, Blanche : 


de Castille gouverne vingt ans la France. Après la 
Pucelle, l'influence des femmes semble augmenter encore : 
c’est la dame de Beaujeu, c’est Anne de Bretagne, c’est 


Diare de Poitiers. Puis viennent les régences de Cathe- . | 


rine, de Marie de Médicis, d'Anne d’Autriche; puis le 


règne de Mme de Maïntenon; enfin le règne plus scan- | 
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daleux des maîtresses du xvin° siècle, On pourrait s’éton- 
ner de voir da femme prendre les armes. Mais déjà, 
au xiv° siècle, on avait vu dans la longue guerre pour 
la succession de Bretagne, Jeanne de Blois et Jeanne 
de Montfort soutenir avec un courage héroïque les droits, 
l’une de son fils enfant, l’autre de son mari prisonnier. 
Plus tard, sous Louis XI, une autre femme, Jeanne 
Hachette, devait défendre Béauvais contre les Bourgui- 
gnons. 

Voilà quel fut le progrès de la femme réelle; voyons 
quel avait été celui de la femme idéale, de la Vierge. 
La fête de la Purification avait commencé dès le 
v° siècle à Constantinople. Là aussi, s'était agitée la grande 
question du e christotokos » et du « théotokos ». Enfin la 
Vierge avait été déclarée mère de Dieu : « théotokos ». 
Mais c’est dans l’Occident surtout, que le culte dé la Vierge 
avait fait de plus rapides progrès. Au xr° siècle, nous 
voyons établir successivement les fêtes de l’Assomption, de 
la Conception, de la Présentation, de l’Annonciation : la 
Vierge grandissait toujours. A la fin du xiv* siècle, 
eurent lieu les longues querelles de la Sorbonne et des 
Dominicains relativement à l’immaculée Conception; 
le peuple, le roi, et le pape d'Avignon s'étaient déclarés 
contre les Dominicains et pour lPImmaculée Conception 
de la Vierge qui gagnait chaque jour dans la faveur 
populaire. La dévotion pour la mère du Christ faisait 
même oublier celle pour Dieu : dans un pèlerinage très 
fréquenté au xiv° siècle, l’autel de Dieu le Père ne reçut 
pas une seule offrande pendant une année; dans le même 
intervalle, l’autel du Christ reçut quatre francs, et celui 
de la Vierge neuf cents! 

Aussi la dévotion populaire espérait-elle, au xv° siècle, 
que, si un miracle se faisait, ce serait par la Vierge 
ou par une vierge. Il fallait en effet un miracle pour 
sauver la France; les Français avaient perdu tout le nord 
du royaume; le pauvre roi de Bourges ne possédait plus 
que quelques provinces au midi de la Loire. Les Anglais, 
soutenus par les ducs de Bourgogne et de Bretagne, 
venaient de mettre le siège devant Orléans. Cette ville 
prise, c'était une croyance générale que la France entière 
serait perdue. L’animosité populaire était grande. Jeanne 
dit plus tard que, dans le village de Domremy, il ne se 
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trouvait qu’un seul Bourguignon, et elle avoua que, 
malgré la douceur de son caractère, elle n’aurait pas 
été fâchée de le voir tuer. Le siège d'Orléans semblait 
sur le point de se terminer à l'avantage des Anglais : 
les Français venaient d’être défaits à l’ignoble bataille 
des Harengs (1429). 

Jeanne d’Arc, fille d’un paysan de Domremy, près de 
Vaucouleurs, sur les limites de la Champagne et de la 
Lorraine, se crut appelée à sauver la France. Elle n’avait 
que vingt ans, mais les esprits étaient alors pleins de 
ces. merveilleuses histoires de la Bible, où les petits 
et les faibles triomphent des forts et des grands, Judith 
d’Holopherne, le jeune David de Goliath. Puis, dans ce 
village reculé, avait pénétré une vieille prophétie de 
Merlin qui annonçait que la France, perdue par une 
femme, serait sauvée par une femme. La reine Isabelle 
paraissait désignée par la première : Jeanne crut qu’elle 
était la seconde. -Situé sur le bord du Bois-Chenu, à 
l’entrée de la forêt des Ardennes, le-village de Domremy 
était un village de bergers : les bergers, suivant les 
croyances populaires, étaient ordinairement sorciers. 
La famille de Jeanne portait le nom de Dulis; ce nom 
de «Lis» qui se trouvait dans son nom lui paraissait 
un présage de la destinée qui l'attendait. Au milieu 
de la forêt se trouvait un grand arbre qu’on appelait 
a l'arbre des fées». C’est là que Jeanne allait le plus 
souvent garder ses troupeaux; c'était là que lui apparais- 
saient les visions qui lui annonçaient sa mission; c’est 
là qu’elle voyait saint Michel, sainte Catherine, sainte 
Marguerite : c'est là qu’elle entendait «ses voix > comme 
elle les appelait, et conversait avec elles. Jeanne était 
jeune et courageuse; cependant elle n’était pas formée 
encore : son corps présentait un affaiblissement phy- 
sique qui sert aussi à expliquer sa conduite. Laborieuse 
et charitable, elle cédait son lit aux pauvres. Dès l’âge 
de treize ans, elle avait cru entendre ces voix mystérieuses 
qui lui annonçaient sa mission, et, pour être plus libre 
de l’accomplir, elle s'était vouée à une virginité perpé- 
tuelle. Elle avait été demandée en mariage par un jeune 
homme de Toul; ses parents voulaient qu’elle l’épousât : 
elle refusa constamment, et comme le jeune homme se 
prétendait fiancé avec elle, elle plaida contre lui avec 
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plus de force qu’on ne l'aurait attendu et gagna sa cause. 


On a dit qu'elle avait été élevée dans une hôtellerie; 


cela n’est pas impossible; ses parents auraient pu être 
aubergistes dans leur village : aujourd’hui encore, en 
Allemagne, ce métier est rempli par des hommes hono- 
rables et instruits. D’ailleurs, il est certain que son édu- 
cation avait été rude et laborieuse. 

Bien persuadée de sa mission, Jeanne se fit conduire 
par un de ses oncles auprès de Robert de Baudricourt 
qui commandait dans la petite ville de Vaucouleurs au 


, nom de Charles VII. Elle lui annonça sa mission; le 


capitaine la crut folle et se moqua d’elle. Mais Jeanne 
ne se rebuta point; elle revint par deux fois à lui avec 
plus d’insistance encore, répétant qu’il fallait absolument 
qu’elle 21lât vers le noble dauphin, parce que son seigneur 
le roi du ciel le voulait ainsi. Deux gentilshommes, 


_ Jean de Metz et Bertrand de Poulengy, crurent les pre- 


miers à sa mission, et s’offrirent à la conduire auprès 
de Charles VII alors à Chinon. Elle prit des habits 
d'homme, et partit avec ces deux gentilshommes, deux 
serviteurs, son troisième frère Pierre d'Arc, et deux 
archers. C'était une entreprise dangereuse de traverser 
alors une si grande étendue de pays au milieu des 
troupes de Bourguignons, d’Anglais et de brigands qui 
se répandaient de tous côtés, Cependant, elle échappa 
à tous les périls : elle imposait à ses guides par quelque 
chose d’étrange et de majestueux; et telle fut, pendant 


- tout le voyage, la décence et la réserve de sa conduite 


qu’elle ve leur fit, dirent-ils, jamais leffet d’une femme. 
Arrivée à Chinon (24 février 1429), elle fut présentée 
au roi et le reconnut au milieu de la foule. Charles VII 
crut à sa mission; la Pucelle — c’est le nom sous 
lequel on commença dès lors à la désigner — prit le 
roi à part et lui révéla un grand secret. Peut-être s'agit-il 
de la légitimité plus que douteuse de Charles VII. 
Des théologiens l’examinèrent à Chinon; renvoyée à 


Poitiers où siégeait alors le Parlement, elle y fut inter- 
_ rogée par de nouveaux docteurs. Partout, elle répondit 
avec un bon sens parfait; partout, elle confirma ce 


quelle avait dit déjà à Vaucouleurs sur le caractère 


divin de sa mission, sur les ordres que lui donnaient 
des voix intérieures. On prit des renseignements sur 
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sa conduite passée, et ce ne fut qu'après toutes ces pré- | 


cautions que l’on consentit à lui obéir. Les prêtres, dès 
cette époque, se montraient peu favorables à la Pucelle: 
l’église hiérarchique s'était toujours montrée malveillante 


à l'égard des mystiques : ce fut là une des causes de sa | 


condamnation. 

Le roi fit donner à la Pucelle un habit blanc, un 
cheval noir, une petite hache qu’elle portait suspendue 
à sa ceinture, mais sans jamais s’en servir, et enfin, 
un étendard sur lequel elle fit graver une croix et au 
bas ces deux mots: eJhésus-Marie». Elle partit à la 
tête d’une petite armée réunie à Blois et destinée 4 
introduire des secours et des vivres dans Orléans. Arri- 
vée devant cette ville, elle force les soldats à renvoyer 
les femmes de mauvaise vie qu’ils conduisaient avec 
eux, à se confesser, et à communier; elle se mit à la tête 
d’une procession pour implorer le secours du ciel. Les 
Anglais n’osèrent l’attaquer: elle les somma, au nom 
de «Messire» — c’est ainsi qu’elle appelait Dieu — de 
quitter la France, s’empara de quelques bastillés et de 
quelques forts qu’ils avaient élevés autour de la ville, 
et, secondée par le Bâtard, entra dans Orléans. Les Bour- 
geois et les soldats qui défendaient la ville sont alors à 
remplis d'enthousiasme; les Anglais ne se défendent 
plus que faiblement : Jeanne les attaque sans cesse, 
les harcèle, les poursuit, les frappe de terreur. Cepen- 
dant, au milieu des horreurs de la guerre, elle conser- 
vait toujours la tendresse et la sensibilité d’une femme. 
Un Anglais, Guillaume Glasdale, que les Français nom- 
maient Classidas, lui ayant un jour dans une sortie 
adressé des paroles injurieuses, Jeanne se mit à pleurer ; 
elle pleura de même à une légère blessure qu’elle avait 
reçue à la main; elle pleura encore lorsque ce même 
chevalier anglais eut été tué. Sa conduite était admi- 
rable de pureté et de religion : elle entendait jusqu'à 
trois messes par jour, se confessait et communiait sou- 
vent; elle priait avec ferveur; elle ne vivait qu'avec 
des femmes dont la conduite était la plus vertueuse. 
Cependant: elle entendait toujours «ses voix »; toujours 
elle avait ses visions. Un jour qu'elle s'était jetée sur 
un lit pour prendre du repos, elle se réveilla tout à coup, 
s’écriant que les Anglais attaquaient la porte de Bour- 
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gogne; elle s’arma à la hâte, courut à leur rençontre, 
et les repoussa. Une autre fois, comme les Français 
faiblissaient dans leur attaque, elle se retira du combat 
et se mit à prier : l’armée retourna à la bataille avec 
une nouvelle ardeur et attribua le succès aux prières 
de la Pucelle. Sa sensibilité était vivement excitée à 
la vue des malheurs de la France : «le cœur me saigne », 
dit-elle un jour, «quand je vois couler le sang d’un 
Français ». C'est le premier mot où l’on voit apparaître 
le sentiment de la nationalité. 

Le 8 mai 1429, les Anglais, battus dans toutes les 
sorties, levèrent le siège d'Orléans. Jeanne, qui regardait 
le premier objet de sa mission comme accompli, se 
rendit à Tours auprès de Charles VII et lui proposa 
de le conduire à Reims pour l’y faire sacrer. Telle était 
la confiance qu’inspiraient ses premiers avantages, que 
l’on ne douta pas du succès de cette nouvelle entreprise. 
Déjà, la conquête de l’Orléanais avait suivi de près 
la délivrance d'Orléans, Jargeau, Beaugency, Meung sur 
la Loire ouvrirent leurs portes à l’armée royale. Jeanne 
rejoignit ensuite le connétable de Richemont et les 
principaux officiers de Charles VII, Beaumanoir, La 
Hire, Xaintrailles, Les Anglais furent vaincus à Patay 


_ dans la Beauce, Talbot et Scales furent faits prisonniers : 


Suffolk était déjà tombé entre les mains des Français 
(18 juin). Les Anglais étaient découragés; la Pucelle en 
profita pour conduire le roi vers Reims. L’armée s’em- 
para d’Auxerre, de St Florentin, de Troyes. Cest devant 
cette ville qu’elle éprouva d’abord une légère résistance 
de la part des Anglais; mais cet unique obstacle que 
le roi trouva dans sa marche fut bientôt franchi, et 


® Charles entra dans Reims le 16 juillet. Le roi ayant été 


solennellement sacré dans cette ville, Jeanne crut que 
sa mission était finie : elle ne devait, disait-elle, durer 
qu'un an. Elle demanda à retourner auprès de ses 
parents : on ne le lui permit pas. Dès lors, elle eut de 
tristes pressentiments de sa fin prochaine; elle écrivit 
à son père et à sa mère pour leur demander pardon 
de les avoir quittés. Un jour, elle s’attendrit dans la 


_eathédrake de Reims au milieu d’une troupe d'enfants : 


«Mes enfants», leur dit-elle, «pleurez sur moi, car 


_ je mourrai bientôt.» D'ailleurs, elle commençait à 
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être odicuse aux gens de guerre: elle défendait au 
brave La Hire lui-même de jurer; elle le forçait d’aller 
à confesse. Elle écartait les filles de joie qui vivaient 
avec les soldats : un jour, son épée qu’elle avait prise 
derrière l’autel de sainte Catherine se brisa entre ses 
mains pendant qu’elle chassait de l’armée une de ces 
femmes, Ce fut un triste présage: l’épée qu’on lui 
donna ne pouvait remplacer celle qui avait fait de si 
grandes choses. 

Cependant elle continua de combattre, blessée griève- 
ment au siège de Paris: ce fut le commencement de 
ses malheurs. Elle se fixa ensuite dans Compiègne 
qu’assiégeaient les Anglais. Le 24 mai 1430, elle fit contre 
eux une vigoureuse sortie; mais elle se laissa entraîner 
trop loin par son cheval, et, lorsqu'elle revint vers la 
ville, elle trouva les barrières fermées. Le gouverneur 
Guillaume Flavy, était, dit-on, jaloux de ses succès. Elle 
tomba entre les mains de Jean de Luxembourg qui 
l’envoya au château de Beaurevoir en Picardie où elle 
fut humainement traitée par les dames de sa famille. 
Enfermée dans une tour, elle tenta de s’évader : mais 
elle tomba, fut saisie, et bientôt livrée aux Anglais. Le 
duc. de Bedford, au nom de Henri VI, et le duc de 
Bourgogne, avaient sommé Jean de Luxembourg de la 
remettre entre leurs mains moyennant rançon. Le comte 
était forcé d’obéir : c’était la loi féodale. Entre les 
mains des Anglais son sort n’était pas douteux : l’uni- 
versité, le clergé lui étaient contraires; leur haine se 
joignait au ressentiment qu’éprouvaient les Anglais de 
leurs nombreuses défaites. Cependant, ce ne fut qu’au 
bout de six mois qu’on la conduisit à Rouen pour y 
être jugée comme sorcière par l’autorité ecclésiastique. 
L’évêque de Beauvais, Pierre Cauchon, y instruisit son 
procès qui ne commença que le 12 janvier 1431. Les 
formes suivies dans cette affaire furent bien, en appa- 
rence, les mêmes que dans les procès ordinaires de 
sorcellerie; cependant, il y eut presque en tout une 
monstrueuse iniquité. 

L’évêque Cauchon était un théologien habile, un prêtre 
zélé, mais un homme dur et farouche. Il agissait autant 
par haine ecclésiastique que par soumission pour les 
Anglais. Une première irrégularité du procès, c’est le : 
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défaut de publicité; on soupçonne les juges d’avoir 
falsifié les lettres écrites sous la dictée de la Pucelle : 
elle les en accusa elle-même. Les interrogatoires des 
témoins furent supprimés quand ils étaient favorables 
à l'accusée. Les clercs de l’évêché furent appelés comme 
juges; plusieurs n’arrivèrent qu’à la fin du procès et 
prirent part à la condamnation sans avoir assisté à 
tout le cours des débats : plusieurs se retirèrent indignés 
avant la fin et furent remplacés par d’autres juges mieux 
disposés en faveur des Anglais mais qui n’avaient pas 
suivi le commencement de l'affaire. On rejeta l'appel 
que Jeanne avait formé d'abord au pape, puis au concile 
alors assemblé à Bâle; on lui refusa le tribunal mi- 
parti de Français et d’Anglais qu’elle demandait; on fit 
enfin, de toutes les pièces de l'accusation, un extrait 
infidèle sur lequel on opéra, et dans lequel on résuma 
douze charges. On plaça dans sa prison un prêtre nommé 
Nicolas Loyseleur qui trahit sa confiance et lui conseilla 
de rétracter les sortilèges dont on l'accusait. C'était 
s'avouer coupable : elle le fit, mais sans bien savoir 
ce qu’elle faisait. Cependant, malgré tout cela, il ny 
avait pas encore moyen de l'envoyer à l’échafaud : on 
la condamna, le 23 mai 1431 «à chartre perpétuelle 
avec pain de douleur et eau de tristesse»; c’étaient 
les termes consacrés pour indiquer une réclusion per- 
pétuelle. A la lecture de cet arrêt, les Anglais, qui vou- 
Jafent sa mort, témoignèrent leur indignation : « Laissez 
faire» leur dit Cauchon, «nous trouverons bien moyen 
de la reprendre sur un autre point.» Cependant, les 
Anglais étaient impatients; des scribes cachés s’occu- 
pèrent de recueillir toutes ses conversations : on espé- 
rait pouvoir ainsi la faire condamner comme relapse. Ils 
_tentérent même, dit-on, de Vempoisonner. Enfin ils 
eurent recours à un autre moyen plus sûr. On avait 
défendu à Jeanne, dans sa condamnation, de reprendre 
des habits d'hommes, et la duchesse de Bedford lui avait 
envoyé un habillement complet de son sexe. Mais on le 
‘ Jui enleva pendant la nuit, et on mit dans sa prison 
ses anciens habits d'homme. En même temps, un soldat 
entra dans sa chambre; pour échapper à ses violences, 
Jeanne reprit les habits qu’elle avait sous la main. 
Aussitôt, on entra dans sa chambre, on constata le 
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fait. Le supplément d'instruction ne fut pas Îong : 
mardi 29 mai, elle fut condamnée à mort comme eh | 
et le lendemain brûlée, à neuf heures du matin, sur la 
place du Marché-Vieux à Rouen. 

La procédure de Jeanne d'Arc est injustifiable sans 
aucun doute; mais, au fond, les Anglais avaient raison. 
La défense faite aux femmes de porter des habits 
d'hommes datait du mr° siècle; elle avait été fréquemment 
reproduite par les conciles. D'autre part, la Pucelle 
avait dit qu'elle préférerait obéir à eses voix inté- 
rieures» plutôt qu'à l'Eglise : c’est là précisément ce 
que disent tous les hérétiques. Evidemment, la loi écrite 
était contre elle; c’est du reste le cas dans lequel se 
trouvent tous les grands novateurs, Socrate, le Christ. 
C’est le duel régulier de la loi écrite et de l’inspiration : 
la première l’emporte d'abord ordinairement et envoie 
à la mort ceux qui l’ont violée. En cela, la-loi écrite 
n’a pas tout à fait tort : si les doctrines que les réfor- 
mateurs ont prétendu introduire sont utiles, leur mort 
ne sert qu’à en hâter le développement; si, au contraire, 
elles sont funestes, elles périssent avec eux. 

La Pucelle est en un sens le dernier martyr religieux 
et le premier martyr patriotique. Les protestants ont. 
eu quelque chose de rigide et d’austère qui touche beau-A 
coup moins. Il y avait bien dans Ia Pucelle un côté 
qui était tout féminin, c’est cette sensibilité, cet enthou- 
siasme dont elle donna tant de preuves; mais il y avait 
aussi dans son caractère quelque chose de violent et de 
colérique qui devait être expié. Elle n'avait pas versé 
le sang, mais elle l'avait fait verser; elle en devait être 
punie. 

Cependant, lorsqu'on parcourt ses ner interroga- 
toires, lorsqu'on lit les questions captieuses que lui 
adressaient ses juges, et ses réponses pleines de bon 
‘sens, de pureté et de bonne foi, on se sent pénétré pour 
elle d’une profonde admiration. On l’interroge sur son 
étendard : «Je le portais» dit-elle, eau lieu de lance 
pour éviter de tuer quelqu'un; je n'ai jamais tué per- 
sonne.» Et puisqu'on voulait savoir quelle vertu elle 
supposait dans cette bannière, elle répondait : « Je disais : 
entrez hardiement parmi les Anglaisi et j'y entrais 
moi-même.» On Ini parle du sacre de Reims où elle 
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avait tenu son étendard près de l'autel: «Il avait été 
à la peine; c'était bien raison», dit-elle «qu'il fut à 
Fhonneur.» N'est-ce pas la scène des Pharisiens avec 
le Christ? «Etes-vous en état de grâce?» lui deman- 
dèrent un jour ses juges. Cette question était insidieuse : 
si elle affirmait, on lui répondait qu’un chrétien ne 
peut jamais être sûr de la grâce de Dieu; si elle niaït, 
alors on pouvait la condamner d'après ses aveux 
mêmes. «Si je n’y suis» répondit-elle « Dieu veult 
m'y mettre; si j'y suis, il veult m’y tenir.» Simple et 
sublime réponse qui ne serait pas déplacée dans l'Evan- 
gile mêmel 

Charles VII paraît n'avoir rien fait pour sauver la 
Pucelle : le peuple se montra plus reconnaissant à son 
égard; pendant longtemps, il refusa de croire à sa mort. 
Du reste, les Anglais n'obtinrent pas le résultat qu’ils 
espéraient de son supplice : vingt-deux ans après son 
exécution, Bordeaux tomba entre les mains des Français, 
et les Anglais, chassés de toutes parts, battus sur tous 
les points, ne conservèrent plus en France que la ville 
de Calais (1453). 


La rédaction de l'Histoire de France, cependant, pro- 
gresse. Le tome III est publié en juin 1837. Il contient 
un tableau du XIV® siècle défini comme l’ « ère nationale 
de la France», que Michelet résume ainsi : «La bour- 
geoisie apparaît dans la révolution de Marcel, le paysan 
dans la Jacquerie, la France elle-même dans la guerre 
des Anglais.» La nation s’éveille donc. Mais en sur- 
saut. Aucun des droits qu’elle se découvre n’est encore 
acquis. C’est le temps des révoltes sans lendemain. 
Michelet, en les relatant, porte son regard au-delà. Il 
les juge en se référant au combat de Jeanne, qui, tout 
en les répétant, les fera oublier. Le Grand Ferré, héros 
de la Jacquerie, représente un peuple « simple et brute 
encore, impétueux, aveugle, demi-homme et demi-tau- 
reau>. Mais patience! «Sous la rude éducation des 
guerres, sous la verge de l'Anglais, la brute va 8e faire 
homme. Serrée de plus près tout à l'heure, et comme 
tenatllée, elle échappera, cessant d'être elle-méme, et 
_ se transfigurant; Jacques deviendra Jeanne, Jeanne la 

vierge, la Pucelle. Le mot vulgaire: un bon Français 
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date de l'époque des Jacques et de Marcel. La Pucelle 
ne tardera pas à dire : “ He, cœur me saigne, quand je 
vois le sang d’un Français. ? 

Lorsqu'il est élu, le 8 Fe 1838, au Collège de 
France, Michelet a déjà mis en chantier les tomes IV et V 
de l'Histoire de France (de la mort de Charles V : 1380, 
à la mort de Charles VII: 1461). Il y travaille encore 
pendant toute l’année qui suit. L'ensemble des sept 
leçons dans lesquelles il traite, au Collège, du 15 avril 
au 27 mai 1839, des « révolutions de l'esprit nouveau » 1, 
en considérant le premier tiers du XV° siècle (1400-1431), 
prouve que l'historien a définitivement arrété son inter- 
prétation de l’épisode de la Pucelle. IL est conscient de 
l'importance de L’Imitation de Jésus-Christ, manuel de 
la foi intérieure dont Jeanne suit la leçon en se fiant 
à ses voix, Il l’est aussi de l'originalité du témoignage 
de l’héroïne, qui allie, à ses yeux, la pureté des premiers 
martyrs de l'Eglise et la vaillance des «martyrs du 
protestantisme ». 

Aussitôt après la mise en vente du tome IV de l’His- 
toire de France (février 1840), Michelet se met à écrire sa 
Jeanne d’Arc, qui doit figurer au début du tome V. Le 
17 avril, Vendredi Saint, il la mentionne pour la première 
fois dans le Journal, en nofant qu’il l’abandonne, «vers 
deux heures», pour se rendre au tombeau de Pauline, 
sa femme, morte le 2% juillet 1839. Dans ses dossiers se 
trouve une table de concordance des deux procès, qu’il 
a dressée avec l’aide de Buchon et améliorée après la 
lecture de L'Averdy. La rédaction des deux chapitres 
prévus (liv. X, ch. 3 et 4) se révèle malaisée. Le manus- 
crit, que conserve la Bibliothèque historique de la Ville 
de Paris, offre des corrections innombrables. La plupart 
sont des radiations. Peu à peu s'imposent les qualités 
que l'écrivain préfère, mais qu'il lui faut conquérir : 
densité, énergie, nervosité. En octobre, Michelet touche 
an but. Il marque, comme il l'écrit dans le Journal, 
sans indiquer le jour, un « point d’arrêt entre la Pucelle 
et Jacques Cœur». Il se rend, en promeneur, à Meudon, 


1. Le Cours professé au Collège de France (second semestre . 
1839), d’après les notes d’Alfred Dumesnil, le futur gendre 
de Michelet, a été publié par Oscar A. Haac, dans la Revue 
d'histoire litiéraire de la France, 1954, n° 3 : juillet-septembre. 
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tout ému d'emprunter, pour le retour, le chemin de fer. 
La lettre qu'il adresse, le 20 novembre, à Chéruel, le 
Rouennais, son ancien élève, annonce un nouveau pro- 
grès; deux autres chapitres (liv. XI, ch. 1 et 2) ont été 
livrés à l’'imprimeur. Au Cours de l'hiver, Quicheraf, 
normalien lui aussi, qui s'apprête à éditer le Procès de 
Jeanne d’Arc1, relit les épreuves des deux chapitres où 
paraît l'héroïne. Le 23 août 1841, Hachefte met en vente 
le tome V de l'Histoire de France. 

L'épisode de la Pucelle ne manque pas de retenir fouf 
particulièrement l'attention du public. On l'admire on 
on le critique avec une égale passion. Sous la Seconde 
République, Emile Souvestre, qui organise des lectures 
publiques au Conservatoire de musique, l’inscrit au pro- 
gramme d’une soirée de l'hiver 1849-1850. Le lendemain, 
il écrit à Michelet : « L'épisode de Ferré, à la fin de 
la guerre de la jacquerie, a excité un vif intérêt, mais 
celui de la Pucelle a visiblement attendri tout le monde. 
I y avait là des forgerons en blouse qui s’essuyaient 
les yeux du revers de la main sans se cacher. J'espère ‘ 
bien renouveler, grâce à vous, ces émotions. Dans notre 
temps de vertige, je crois utile de ramener aux grandes 
réalités de l’histoire, de montrer au peuple qu’il a une 
famille ef ne doit point brûler les papiers de noblesse 
transmis par elle. Au milieu des paradoxes vermoulus 
qu'on nous donne pour des nouveautés, tâchons de ne 
point laisser perdre le fil qui rattache le passé à l’avenir 
et sauvons au moins La tradition.» Michelet, aussi préoc- 
cupé que Souvestre par le problème de l'éducation popu- 
laire, qu'il expose dans ses cours du Collège de France, 
ne songe pourtant pas au service qu’une publication 
séparée de Jeanne d'Arc rendrait à la cause de la Répu- 
blique. Il tire de l’histoire polonaise le premier épisode : 
« Légende de Kosciuszko » de la Légende d’or de la démo- 
cratie, qu'il a pris la décision de composer, le 17 mars 
1851. C’est Louis Hachette qui va le ramener vers Jeanne. 
L'ancien normalien n'est pas devenu un apôtre de la: 
démocratie. Mais fl observe le marché du livre et prévoit 
le succès des collections populaires. Le rapide dévelop- 
pement du rail lui donne l'idée de fonder, à l'intention 


4. 3, Quicherat, Procès de Jeanne d’Are, 5 vol, Paris, 1841-49. 
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des voyageurs, de plus en plus nombreux, une Bibliothèque 
des chemins de fer. Connaissant la qualité et le succès 
dé la « légende » incluse dans le tome V de l'Histoire de 
France, il souhaite lui réserver l’un des volumes de la 
série. Michelet accepte sa proposition. Le 12 novembre 
1851, il note dans le Journal qu’il prépare Jeanne d’Are, 
«comme brochure séparée ». 

Son travail de révision consiste, d’abord, à réunir les 
deux chapitres en un seul récit, qui sera divisé, confor- 
mément au schéma indiqué dès 18411, en cinq séquences 
sous-titrées. Il convient ensuite d'écrire une introduction. 
Le 17 novembre, Michelet consigne un projet qui n’aura 
pas de suite : «Le soir, rêvé la cathédrale de feu (des 
purifiés) pour la préface de Jeanne d’Arc.» Le lende- 
main, l'opération se reproduit: «Le matin, L’Evan- 
gile éternel pour la même préface.» Faut-il, enfin, 
apporter des corrections au texte de 1841? Michelet pro- 
cède avec prudence. Il supprime les allusions à la suite 
de l'Histoire de France, les notes, en petit nombre, qu’il 
juge inutiles. Il remanie surtout quelques passages dont 
il n’est plus satisfait. Il étoffe le premier alinéa : « L'ori- 
ginalité de la Pucelle, qui fit son succès, ce ne fut pas 
tant sa vaillance, ou ses. visions; ce fut son bon sens. À 
travers son enthousiasme, cette fille du peuple vit la 
question et sut la résoudre.» IE censure, ici et là, cer- 
tains excès de langage. Il renonce à accabler les théo- 
logiens consultés par Cauchon (p. 118, après : «sous 
bonne garde», 1841 : «C'était un spectacle étrange de 
voir ces théologiens, ces docteurs, travailler de toutes 
leurs forces à ruiner ce qui faisait le fondement de leur 
doctrine et le principe religieux du Moyen Age en géné- 


ral, la croyance aux révélations, à l'intervention des 


étres surnaturels. Ils doutaient du moins de celles des 
anges, mais leur foi au diable était tout entière»). II 
atténue sa sévérité envers les Anglais (p. 132, après : 
«.…le mob anglaiss, 1841: «toujours si féroce... >». 
P. 153, après: «… la Grâce», 1841: «C'est le seul 
peuple qui n'ait pu revendiquer l'Imitation de Jésus: un 


1. Histoire de France, 1, X, ch. 4, in fine, note, Voir, plus 
haut (p. 148-15t), les pages qui suivaient, en 1841, le récit 
de la mort de Jeanne; lappel de note figure au deuxième 
. alinéa, après le mot «légende» (p. 148). Le 
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Français pouvait écrire ce livre, un Allemand, un Italien, 
jamais un Anglais.» Ibidem, après : € safanique », 
1841: cantichrétienne»). Mais la retouche La plus 
significative se situe au début du récit de la «fenta- 
tion» (V). Michelet, qui, en 1851, se croit guéri de la 
nostalgie des grandes fêtes chrétiennes, retranche du 
récit des tourments de Jeanne, écartée de la communion 
des fidèles le jour de Pâques, la méditation, toute per- 
sonnelle, qu’il y avait introduite, après le premier ali- 
néa P 123, après : « elle resta dans sa morti », 1841 : 


Faisons les fiers, tant que nous voudrons, philosophes 
et raisonneurs que nous sommes aujourd’hui. Mais qui 
de nous, parmi les agitations du mouvement moderne, 
ou dans les captivités volontaires de l'étude, dans ses 
âpres et solitaires poursuites, qui de nous entend sans 
émotion le bruit de ces belles fêtes chrétiennes, la voix 
touchante des cloches et comme leur doux reproche 
maternel? Qui ne voit, sans les envier, ces fidèles 
qui sortent à flots de l’église, qui reviennent de la 
table divine rajeunis et renouvelés?… L'esprit reste 
ferme, mais l’âme est bien triste. Le croyant de l’ave- 
nir, qui n’en tient pas moins de cœur au passé, pose 
alors la plume et ferme le livre; il ne peut s'empêcher 
de dire: «Ah! que ne suis-je pas avec eux, un des 
leurs, et le plus simple, le moindre de ces enfants!» 


La nouvelle version de la Jeanne d’Arc esf composée 
-par l'imprimeur pendant l'hiver 1852-1853. En juin, 
Michelet, qui a refusé de préter serment à l'Empire, 
s'établit à Nantes. C’est là, d’après le Journal, qu'il 
achève, le 24, de corriger les épreuves. Hachette rédige 
un « Avis des éditeurs ». Michelet se demande si l’allu- 
sion faite à Quicherat est assez flatteuse, IT consulte 
l'intéressé, qui répond à son ancien maitre, Le 9 août, 
pour le rassurer: «Dans le monde où on parle de 
quelque chose, on parle de la réimpression de vofre 
Jeanne et on s’en réjouit. Je vous laisse à penser si je 
fais chorus. Veuillez ne pas vous inquiéter davantage 
de la note qui me concerne. Quelle qu'elle soit, je me 
trouve traité au-delà de ce que je mérite. Je ne fais pas 
la vérité, je la dégage; et une fois dégagée, je la consi- 
dère comme appartenant à tout le monde. Il n'importe 
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pas qu'elle vienne de moi ou d’un autre, mais seule- 
ment qu’elle ait de bons apôtres comme vous? 

La Jeanne d’Arc est mise en vente, avec un certain 
retard, en 1853. Hachette la réédite en 1856, avec de 
menus changements (dans la ponctuation, l'orthographe, 
la disposition du dialogue des interrogatoires), dont 
l'intérêt reste douteux et dont l’auteur n'a sans doute 
pas pris lui-même l'initiative. Une nouvelle édition, 
largement fautive, a lieu en 1863. Le texte de 1863 est 
réimprimé, sans corrections, en 1873, un an avant la 
mort de Michelet. 

La présente édition reproduit le texte de 1853, sans 
tenir compte des retouches, peu cohérentes et parfois 
injustifiées, qui furent apportées aux chapitres 3 et #% 
du livre X de l'Histoire de France dans la réédition de 
l'ouvrage en 18611. On notera toutefois que Michelet, 
en 1861, prit soin de joindre à la dernière note du 
chapitre #4, traitant des «voix» de la Pucelle, une cita- 
tion de l'Histoire de France d'Henri Martin : «M. Henri 
Martin a donné une explication rationnelle et profonde 
des voix et des visions de Jeanne d’Arc : “ Le philosophe 
pourrait soutenir que l'illusion de l’inspiré consiste à 
prendre pour une révélation apportée par des êtres 
extérieurs, anges, saints ou génies, les révélations de 
cette personnalité infinie qui est en nous, et qui parfois, 
chez les meilleurs et les plus grands, manifeste par 
éclairs des forces latentes dépassant presque sans mesure 
les facultés de notre condition actuelle. Dans la langue 
des anciennes philosophies et des religions les plus 
élevées, ce sont les révélations du férouer mazdéen,+du 
bon démon (celui de Socrate), de l'ange gardien, de 
cet autre Moi qui est le moi éternel, en pleine possession 
de lui-même, l'awen des Celtes” (Triades des Bardes 
Gallois). Hist. de France, fome VI, p. 143, note.» 

Il a paru bon, enfin, de ne pas priver le lecteur des 
réflexions que Michelet développait, en 1841, à la sutte 
du récit de la Passion de Jeanne (Hist. de France, Liv. X, 
chap. #, fin). Elles sont reproduites p. 148-151 avec 
celte mention: « L'Histoire de France continue …s 


1. Ce fut aussi le parti pris de Charles Rudler dans sa 
. très savante édition (Paris, Hachette 1925, 2 san 


NOTE BIBLIOGRAPHIQUE 


Michelet ent des prédécesseurs : érudits et historiens, 
tels que L’Averdy, Lebrun de Charmettes, Buchon, 
Barante, Berriat de Saint-Prixi, écrivains tels que 
Christine de Pisan, qui composa, en 1429, le Dittié de 
Jeanne d'Arc, Chapelain, auteur du poème épique de 
La Pucelle (1656)3 et Voltaire, dont La Pucelle parut en 
1757. Maïs c’est lui qui conçut, selon son expression, 
«la formule même de la vie héroïque » de Jeanne. Elle 
s’imprima d’autant mieux dans les esprits et les ima- 
ginations que Quicherat publiait simultanément, de 
1841 à 1849, les cinq volumes des Procès. 

D'où la fortune singulière du personnage dans l’his- 
toire de la culture moderne. Les Procès ont été plusieurs 
fois réédités et traduits (dernière édition intégrale, celle 
de la Société de l'Histoire de France, Paris, 1961; Les 
Procès de Jeanne d’Arc, extraits présentés par Georges 
et Andrée Duby, collection « Archives », Gallimard, 1973). 
Les études historiques se sont multipliées : H. Wallon : 
Jeanne d'Arc, Paris, 1867; A. France : La Vie de Jeanne 
d'Arc, Paris, 1908; G. Hanotaux : Jeanne d'Arc, Paris, 
1911; J. Calmette : Jeanne d’Arc, Paris, 1946; Edith Tho- 
mas : Jeanne d’Arc, Paris, 1947; Régine Pernoud : Vie ef 
mort de Jeanne d’Arc, Paris, 1953; A. Bossuat : Jeanne 
d'Arc, Paris, 1968; H, Guillemin : Jeanne d’Arc®, Paris, 


1. Voir, dans la présente édition, l’Hisfoire du texte, p. 281, 
n, 1. ë as ; k 

2. Régine Pernoud critique sévèrement la méthode de Guille- 
min dans Jeanne devant les Cauchons, Paris, 1970, 
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1970. Parmi les œuvres littéraires inspirées par Fhéroïne 
dont Michelet assura la « résurrection », se détachent, de 
Péguy : Le Mystère de la charité de Jeanne d'Arc (1897) 
et Le Porche du mystère de la deuxième vertu (1911), 
. de B. Shaw : Sainte Jeanne (1923) et de Claudel : Jeanne 
ax bûcher (1939). 
Les critiques, de leur côté, n’ont pas manqué de 
s'intéresser à Michelet, historien de la Pucelle. On consul- 
“£era notamment Gabriel Monod : La Vie et la pensée de 
Jules Michelet, Paris, champion, 1923 (t. II, 1. 3, passim); 
Gustave Rudler: Michelet, historien de Jeanne d'Arc, 
2 vol, Paris, P.U.F., 1925-1926; Jean-Louis Cornuz : 
Jules Michelet. Un aspect de la pensée religieuse au 
XIX° siècle, Genève-Lille, Droz-Giard, 1955 (ch. 13); Paul 
Viallaneix : La Voie royale, essai sur l’idée de peuple 
- dans l’œuvre de Michelet, nouvelle édition, Paris, Flam- 
marion, 1971 (1. III, ch. 2). 

La curiosité et la passion, religieuse ou nationaliste, 
ont revêtu l’humble et pure bergère d'une gloire qui 
n’est pas toujours de bon aloi. Mais la Jeanne d’Arc de 
Michelet suffit à rejeter dans Fombre certaine statue 
. resplendissante d’or et toutes les effigles sorties, pendant 
- un siècle, des ateliers de Saint-Sulpice. 
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Préface, par Paul Viallaneix. 


JEANNE D’ARC 


Avis des éditeurs, 
introduction. 

I. Enfance et vocation de Jeanne. 

IL. re délivre Orléans et fait sacrer le roi à 

eims. 

III, Fe est trahie et livrée. 

IV. Le procès — Jeanne refuse de se soumettre à 

l'Église, 

V. La tentation, 
VI La mort. 
L'Histoire de France continue [texte de 1841] 
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HARMONIQUES 


Louis le Débonnaire ou le roi nu. 
Meurtre dans la cathédrale. 

La Croix, modèle médiéval. 

Le Grand Ferré, « un bon Français ». 
Les danses macabres. 

L’Imitation de Jésus-Christ. 
L'homme de génie, 

« Mon livre. » 


DOSSIER 
Vie de Michelet. 
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Jules Michelet Jeanne d'Arc: 


La sorcière avait dix-huit ans; c'était une 
belle fille et fort désirable, assez grande de 
taille, la voix douce et pénétrante. 

Elle se présenta humblement, «comme une 
pauvre petite bergerette», démêla au premier 
regard le roi, qui s’était mêlé exprès à la foule 
des seigneurs, et quoiqu'il soutint d’abord 
qu'il n’était pas le roi, elle lui embrassa les 
genoux. Mais, comme il n’était pas sacré, elle 
ne l’appelait que Dauphin :« Gentil Dauphin, 
dit-elle, j'ai nom Jehanne la Pucelle. Le Roi 
des cieux vous mande par moi que vous serez 
sacré et couronné en la ville de Reims, et 
vous serez lieutenant du Roi des cieux, qui 
est roi de France. » 


«Les hommes comme vous sont nécessaires ; puisque les siè- 
cles sont des sphinx, il faut qu’ils aient des Œdipes » (lettre de 
Victor Hugo à Michelet). 


e 
Jeanne d'Arc au siège d'Orléans. Ho 
Miniature extraite des Vigiles de Charies VII. 
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